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Gentile’s actualism is the outcome of a current of thoughts that emphasizes subjectivism 
in the idealist understanding of reality, The close connection between the subject and the 
individual is what Calogero put in question, detaching himself from Gentile and setting 
high value on individual freedom. This paper is a historical reconstruction of Calogero’s 
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1. Introduzione  
 
Il liberalsocialismo si presenta come ipotesi politica nella prima metà dell’800 
negli ambienti del socialismo pre-marxista, come possibile fusione fra 
liberalismo e socialismo, nella prospettiva di una massimizzazione dei 
caratteri principali delle due correnti di pensiero. Appartenenti entrambi al 
progressismo, liberalismo e socialismo non sembrano inconciliabili sia per la 
loro adesione all’industrialismo, sia per la comune opposizione alla società 
aristocratico-fondiaria riproposta dalla Restaurazione. 
 Quando, dopo il ’48, l’ancient règime comincia a segnare il passo almeno 
in alcune parti del continente europeo e la borghesia liberale si propone con 
successo come nuova classe dirigente, le strade di liberalismo e socialismo 
divergono rapidamente, divenendo rispettivamente i bacini ideologici della 
classe dirigente e della classe lavoratrice. La riflessione di Marx accentua 
questa opposizione e rende incompatibili e alternative le vie del liberalismo e 
del socialismo, mettendo inoltre uno in successione all’altro e ponendo il 
socialismo come necessario sviluppo del capitalismo liberale, che si impone 
storicamente per primo (cattiva empiria), mentre Russia e Cina, attualmente, 
stanno forse dimostrando che il socialismo può essere, in determinate 
condizioni di arretratezza, un viatico per il capitalismo.  
 Alla luce del determinismo marxiano il sistema liberale e quello socialista 
sono in simmetrica opposizione: proprietà privata e libera 
intrapresa/collettivismo dei mezzi di produzione, sistema rappresentativo 




parlamentare/democrazia popolare tramite la dittatura di classe, 
identificazione nazionale/internazionalismo proletario, ecc. Lo sviluppo 
dell’industrialismo sembrava peraltro confermare Marx sulla necessità dello 
scontro di classe, anche se in Gran Bretagna veniva rapidamente incanalato 
nel sindacalismo apolitico delle Trade Unions, mentre la borghesia radicale e 
progressista operava per la graduale borghesizzazione di fasce via via più 
vaste di proletariato. 
Il lungo soggiorno londinese non aiutava Marx a leggere tale realtà, che 
dettava un’agenda diversa per il continente, facendo del partito (invece che 
del sindacato) l’asse fondamentale attorno a cui far ruotare il progetto 
rivoluzionario, inteso come il soggetto preposto a sopportare la pesante 
attrezzatura ideologica del socialismo. 
Stava allora al liberalismo radicale e gradualista (Società Fabiana) e ai 
suoi teorici (John Stuart Mill, ritenuto il possibile fondatore del 
liberalsocialismo) interrogarsi sulle modalità per costruire una società più 
giusta ed egualitaria, senza rifiutare preventivamente certe istanze 
socialistiche, inaugurando atteggiamenti e prefigurando prospettive che agli 
occhi di Marx e dei suoi seguaci servivano solo a procrastinare l’inevitabile 
scontro di classe e a prolungare il dominio della borghesia. 
Morto Marx e fondata la II Internazionale toccava ad Eduard Bernstein, 
in campo socialista, rivedere l’applicabilità della dottrina marxista in un 
contesto che prevedeva la realtà della società capitalista, la prassi 
parlamentare del partito socialdemocratico e quella sindacale del movimento 
operaio, attenuandone il classismo e superandone la netta opposizione al 
sistema parlamentare. Si apriva così ufficialmente in seno al socialismo la 
lunga stagione del dibattito sulla democrazia da intendere (anche all’interno 
dei partiti socialisti e dell’Internazionale) in senso totalitario o in senso 
pluralista, ponendo quindi la questione della pratica e dei limiti della libertà. 
 Non mancheranno successivamente esponenti liberali e socialisti che 
faranno del liberalsocialismo una proposta più esplicita per una vera e 
propria fusione che doveva muovere dalla ripulsa del liberalismo e del 
marxismo tout court, che li rendevano inconciliabili; si trattava di corredare 
il liberalismo con istanze sociali perequative, distogliendolo dalla sua innata 
allergia per l’appiattimento conformista a danno dell’individuo e della sua 
libertà, come di aprire il socialismo alle esigenze insopprimibili della libertà 
individuale senza dover rinunciare alla giustizia sociale. Erano personalità 
tra loro molto diverse per provenienza, formazione e indirizzo quali l’inglese 
T.L. Hobhouse o, per venire in casa nostra, Saverio Francesco Merlino, 





 Una volta rimosso il liberismo, che andava ricondotto al suo carattere 
economico, il liberalismo non aveva difficoltà alcuna ad accogliere 
l’intervento regolatore dello stato, fermo restando il rispetto della libertà 
individuale, così come il socialismo, liberatosi dal determinismo marxiano 
nonché dalla concezione dello stato e della società, poteva rinunciare alla 
collettivizzazione dei mezzi di produzione per promuovere, in ogni caso, la 
libertà dal bisogno come tutte le altre libertà per la totalità degli uomini. In 
questo modo liberalismo e socialismo, invece di dar vita ad un ibrido 
innaturale (il celebre “ircocervo” crociano), avrebbero esaltato quanto di 
meglio potevano proporre per il bene dell’intera umanità. 
 Stabilito generalmente l’ambito del confronto e delle contaminazioni fra 
liberalismo e socialismo è tuttavia necessario operare una prima netta 
differenziazione tra le due principali affluenze al progetto, quella del 
socialismo liberale e quella del liberalsocialismo propriamente detto: nella 
prima vanno collocate le numerose e ampie riflessioni che hanno interessato il 
tema del rapporto tra socialismo e libertà, un tema vastissimo e molto 
articolato sviluppato in ambiti riguardanti il progressismo riformista e la 
socialdemocrazia, che ha dato vita a diverse opzioni politiche nel corso dei 
decenni del secolo scorso; nella seconda si può assistere al dibattito prodotto 
in un ambito molto più ristretto che in Italia si connota significativamente di 
decisi tratti neo-idealistici, notoriamente connessi all’analisi teorica sul 
liberalismo, nonché alle vicende politiche collegabili al ventennio fascista. 
Accanto al socialismo liberale di Carlo Rosselli e indipendentemente da 
esso, prende vita l’effimera vicenda del liberalsocialismo di Guido Calogero e 
Aldo Capitini (il cui programma viene presentato in due successivi Manifesti 
nel 1940 e nel 1941), che deriva dal percorso speculativo e morale, 
sostanzialmente personale e apolitico, dei due intellettuali. Una crescente 
insofferenza nei confronti del regime fascista, sfociante in un tardivo 
antifascismo, funge da terreno comune per Calogero e Capitini in vista di una 
profonda revisione del loro impegno intellettuale e della loro esistenza; se per 
Calogero si tratta di una svolta di carattere prima teoretico che morale, in 
seno alla sua opera di filosofo, discepolo di Gentile, per Capitini è invece 
l’accentuazione di un impegno religioso che si traduce in ambito etico e 
politico.  È Capitini a parlare esplicitamente di un secondo antifascismo, 
diverso da quello degli immediati oppositori (di cui Gobetti e Matteotti sono i 
più luminosi esempi), che si delinea, per quanto lo riguarda, a partire dal ’37 
dopo la lettura de “La crisi della civiltà” di Johan Huizinga (tradotto in 
Italia nel ’36), la stesura degli “Elementi di un’esperienza religiosa” nel ’37 e 
la lettura del calogeriano “La scuola dell’uomo” del ’39. 
In termini generali e schematici si può sostenere che Calogero e Capitini 
sentano l’urgenza di una scelta etica e, insieme, esistenziale che, mentre in 




Calogero proviene dalla convinzione dell’inservibilità della filosofia in ambito 
conoscitivo, in Capitini è frutto invece di una riflessione più generale sul 
rapporto tra religione e vita e porta entrambi all’antifacismo e alla 
coniugazione politica della loro esigenza etica. Il passaggio dall’etica alla 
politica è dovuto in Calogero alla struttura immanentistica del suo pensiero, 
che permane intatta anche dopo la revisione filosofica attuata, e in Capitini 
alla semplice necessità di abbattere un regime politico che è la negazione delle 
sue convinzioni etiche. 
La formazione di Guido Calogero (1904-1986), messinese di nascita ma 
romano d’adozione, e tutta interna agli ambienti accademici e alla Normale 
di Pisa, che ne fanno uno dei migliori allievi di Gentile. Bruciate rapidamente 
le tappe della carriera universitaria e dedicatosi sistematicamente ai problemi 
della logica e della conoscenza nella filosofia classica e, particolarmente, in 
Aristotele, Calogero si sofferma sul pensiero di Kant, Fichte ed Hegel, oltre a 
leggere con attenzione l’opera di  
Croce e Gentile. Individuato, com’era ormai tradizione della cultura 
filosofica italiana, un filone fondamentale del pensiero, una “strada maestra” 
dalla quale non è necessario allontanarsi, avventurandosi nelle sue numerose 
diramazioni, Calogero sperimenta, probabilmente, la non sviluppabilità del 
pensiero attualista, all’interno del quale si riconosce, se non attraverso la 
produzione di alcune rotture nel tessuto della visione del suo maestro.  
Nella volontà di condurre alle sue estreme conseguenze l’immanentismo, 
l’attualismo gentiliano descriveva la realtà filosofica tipica dei sistemi chiusi, 
che offrono, insieme ad un’interpretazione esaustiva della realtà, l’inevitabile 
soffocamento di ogni ulteriore prospettiva e lo scivolamento conseguente in 
un implicito dogmatismo: sorto contro il dogmatismo altrui, il pensiero 
sistematico spesso conosce a sua volta una deriva dogmatica, frutto di una 
sorta di circolarità del pensiero umano.  
Decisamente diverso il percorso di Aldo Capitini (1899-1968), perugino di 
nascita, che proveniva da una formazione umanistico-letteraria ma che 
faceva della riflessione religiosa, non necessariamente, cristiana e cattolica, la 
cifra fondamentale del suo approccio alla realtà e alla conoscenza. Pur 
derivato da una ricerca etico-religiosa diversa ma non completamente 
dissimile da quella di Calogero, l’approdo di Capitini al liberalsocialismo 
appare meno teoricamente fondato rispetto a quello di Calogero, tanto da 
mostrarsi talora come una semplice tappa di avvicinamento verso mete e 
direzioni etico-politiche di altro genere. 
Cartina di tornasole, prova provata del diverso orientamento dei due 
autori dei “Manifesti” è il diverso atteggiamento nei confronti dell’impegno 
politico concreto e, nella fattispecie, del Partito d’Azione, a cui Calogero 




all’azionismo era quasi un passo dovuto, almeno per la sensibilità politica di 
Calogero, un passaggio evidentemente non ritenuto tale da Capitini, non 
tanto e non solo nel senso di una conseguenza logica nei fatti determinati dal 
panorama della politica italiana del momento, quanto al tipo di impegno 
politico configurato, difficilmente compatibile con la struttura di un partito e 
con le sue logiche interne.  
Se da un lato allora il liberalsocialismo, tra il ’40 e il ’42 è un laboratorio di 
idee, una palestra in cui scaldare i muscoli, un semplice movimento 
d’opinione in cui sono accolti liberali, comunisti, cristiano-sociali e singoli 
intellettuali dalle provenienze più diverse, fino alla naturale confluenza con 
Giustizia e Libertà e altri nel Partito d’Azione, Capitini matura invece una 
posizione personale secondo cui il liberalsocialismo è “un orientamento social-
religioso” e non aderisce al Partito d’Azione, come spiega nel suo intervento 
(“Orientamento per una nuova socialità”) presentato al I Congresso del 
partito, tenuto a Firenze tra il 3 e il 5 settembre 1943. 
Il rifiuto dell’azionismo comporta peraltro per Capitini il successivo 
allontanamento dal liberalsocialismo, vissuto e inteso come semplice 
orientamento e non come introduzione di metodo ad una pratica politica 
concretamente e storicamente definita; conseguentemente anche il sodalizio 
fra Calogero e Capitini era destinato a terminare dopo un tratto di strada 
percorso insieme, sempre da posizioni diverse, pur se reciprocamente 
rispettose. 
L’impegno azionista di Calogero è comunque del tutto originale, più 
attento alla coerenza teorica di liberalismo e socialismo che alla praticabilità 
politica del progetto; minoritario in un partito che si rivelerà ben presto 
minoritario nella sinistra italiana, il liberalsocialismo pone come petitio 
principii l’unità e l’identità sostanziale di libertà e giustizia (da cui 
liberalsocialismo, in una sola parola senza trattino), come chiarito nel 
“Manifesto” del ’40, in conseguenza del monismo etico di Calogero, che 
coniugherebbe il livello giuridico-politico all’altruismo cristiano (come 
sostiene Franco Sbarberi nel collettaneo, I dilemmi del liberalsocilismo, 
Roma,’94). 
Attenzione scrupolosa per la teoria non significa tuttavia distacco 
dall’azione politica, che Calogero svolge con passione a partire dal ’44, alla 
liberazione della capitale, alla fase costituente, spendendosi senza risparmio 
nella pubblicistica e nell’attivismo politico di base, da intellettuale prestato 
alla politica per la realizzazione di un progetto che rispecchi quanto 
maturato nella riflessione di quegli anni, pagata anche con il carcere. 
Calogero ha, in effetti, tutte le carte in regola per ambire ad un ruolo politico 
riconosciuto, appartiene inoltre a quella generazione che si accinge a 




sostituire rapidamente gli anziani epigoni del pre-fascismo, anche se, 
inopinatamente, viene collocato fra costoro per il tenore della sua proposta. 
Come ricorda Gennaro Sasso (nel capitolo dedicato a Calogero nel III 
volume di Filosofia e idealismo), la “precocità” di Calogero si converte 
rapidamente in passatezza, il giovane e brillante allievo di Gentile, che si era 
distaccato dal maestro e aveva garbatamente polemizzato con Croce e che si 
crede regolarmente allineato ai blocchi di partenza per dare il suo contributo 
alla costruzione della nuova Italia, è in realtà confuso con le generazioni 
precedenti. Nel succitato “I dilemmi del liberalsocialismo”, Giovanni De 
Luna individua nello speciale socialismo di Calogero il motivo di questo 
singolare declassamento: il socialismo maggioritario nel Partito d’Azione non 
ha compiuto alcuna traversata del deserto in epoca fascista, non ha, 
pertanto, attraversato il regime, né ha mai sentito il bisogno di recuperare il 
liberalismo per poi emendarlo con il socialismo, ma si pone in un’ottica di 
rottura e rinnovamento con l’epoca pre-fascista. 
Da qui deriva il sospetto se non la condanna (di un gruppo dirigente 
spesso indurito dall’esperienza resistenziale e non particolarmente incline alla 
tolleranza, oltre che talora venato da tratti settari) da parte dei socialisti del 
Partito d’Azione per il liberalsocialismo accomunato al socialismo pre-
fascista, colpevole di non aver fatto né riforme né rivoluzione e 
corresponsabile, per un malinteso liberalismo, della dittatura.  
Sostanzialmente “chiuso” nel Partito d’Azione (che avrà peraltro vita 
breve), il liberalsocialismo appare del tutto fuori strada anche se solo prende 
atto della netta opposizione, del profondo distacco che corre tra liberali (PLI) 
e socialisti (PSIUP): saldamente collocati alla destra della Costituente, i 
liberali, che riconoscono in Croce il loro nume tutelare, rivendicano una 
sostanziale continuità con l’epoca pre-fascista (sostenendo la tesi del fascismo 
come parentesi incidentale in un unico percorso dall’unità nazionale in poi) e 
subiscono l’istituzione della repubblica, essendo in larga misura monarchici; 
simmetricamente distanti da qualsivoglia ipotesi di liberalsocialismo 
appaiono i socialisti, che si definiscono in larga maggioranza marxisti e che 
coltivano in buon numero il mito di Stalin, vincitore del nazi-fasismo, come 
alleati/concorrenti dei compagni comunisti. 
 L’elemento coagulante della rottura con il passato fascista e pre-fascista, 
che cementava la quasi totalità dei costituenti ad eccezione della destra 
conservatrice, doveva risultare letale per il liberalsocialismo e per le ambizioni 
di Calogero, che si trovava nelle mani uno strumento spuntato per la 
temperie politica di quegli anni, del tutto inadatto a raccogliere interesse e 





D’altra parte, se è opinione condivisa che la Costituzione è il risultato 
della cultura politica cattolica e marxista che si incontrano su un terreno 
predisposto dal liberalismo, non esistevano spazi oggettivi di manovra per un 
progetto così contro corrente. L’antifascismo di Calogero, benché rispettato, 
appariva algido e intellettualistico rispetto a quello della maggioranza, 
l’antifascismo di un professore che pure aveva fatto tutta la carriera 
all’ombra del regime e che solo tardivamente e per motivi suoi era passato 
dall’altra parte.  
Duramente sconfitto con il suo liberalsocialismo, Calogero continuava 
tuttavia la sua battaglia personale, rivendicando negli anni la bontà del suo 
progetto e la centralità delle sue riflessioni rispetto al dibattito inerente i 
rapporti tra libertà e democrazia. Dopo alcuni anni da addetto culturale 
all’estero, riprendeva il suo posto all’università, dando veste definitiva alla 
sua produzione filosofica e sviluppando quella filosofia del dialogo che 
presentava insieme come il filo conduttore dell’intera avventura filosofica 
dalle sue origini socratiche e come conseguenza naturale della sua personale 
riflessione etica. L’attenzione per le vicende politiche del paese non venivano 
comunque mai meno, tanto da lasciarsi coinvolgere nello sfortunato 
tentativo unitario fra socialisti e socialdemocratici (1966-69) e candidarsi alle 
elezioni del 1968. 
Quanto al liberalsocialismo, sempre strenuamente difeso e rivendicato 
come propria creatura da Calogero, i tempi furono a lungo avversi, poiché 
doveva consumarsi per intero l’esperienza politica della DC e del PCI, i 
principali coeredi dalla Costituzione e soci comprimari della barca italiana 
nelle acque agitate della politica internazionale, dominata dai blocchi 
contrapposti di Stati Uniti e Unione Sovietica. Per la verità, fallito il 
“compromesso storico” e mai decollati i governi di unità democratica, il PSI 
di Craxi tentava, in tempi prematuri, di rompere il plumbeo conformismo 
politico con delle proposte che riecheggiavano da lontano temi non dissimili 
da quelli un tempo proposti dal progetto liberalsocialista.  
Calogero si era però ritirato da tempo e solo il dibattito culturale, che 
prese avvio negli anni ’80 e che doveva poi proseguire dopo i fatti traumatici 
dei primi anni ’90, riconoscendo la centralità dei problemi fondamentali 
sollevati dalla riflessione comune sulle basi liberali e sociali della politica, in 
una fase in cui le necessità di rifondazione si confondevano con quelle di una 
revisione costituzionale, riconosceva al liberalsocialismo la sua indispensabile 
funzione di crocevia, anche in un’indagine che uscisse doverosamente dai 
confini nazionali.  
La storia ha i suoi tempi e le sue esigenze mentre la riflessione teorica può 
vantare un’alea di relativa a-temporalità, che le consente di venir riutilizzata 
per la considerazione che merita quando appunto la storia abbia fatto il suo 




corso. Può darsi dunque che il liberalsocialismo calogeriano possa ancora 
risultare un riferimento utile, nel suo impianto teorico generale, quando la 
Costituzione del ’48 verrà riformata, dato che le questioni sollevate dalla 
riflessione del suo fondatore ha l’indubbio merito di porre in luce i problemi 
fondamentali della politica. 
La questione etica della libertà venne posta con maggiore decisione 
quando l’universo della polis greca cominciò a tramontare e l’ellenismo prima 
e il cristianesimo poi posero l’individuo di fronte a se stesso, pur senza 
escluderlo dalla collettività; d’altra parte, in quanto dotato di ragione, 
l’uomo, a differenza degli altri esseri viventi, fu sempre ritenuto in grado di 
dirigere le proprie azioni, esercitando così la propria libertà. 
Apparve tuttavia subito chiaro ai filosofi che l’esercizio della libertà 
poteva recare danni considerevoli (danni da cui gli esseri viventi privi di 
ragione erano esclusi), per cui la ragione, per via dell’indirizzo corretto delle 
azioni e della moderazione delle passioni, svolgeva il suo compito più 
eminente guidando il comportamento umano. Il problema del discernimento 
tra il bene e il male si pose quindi da bel principio come il luogo in cui si 
svolgeva l’esercizio della libertà, venendo abbinato al parallelo discernimento 
tra vero e falso (a partire dall’intellettualismo etico socratico), oppure 
miticamente derivato dall’infrazione di un comandamento (l”albero della 
conoscenza del bene e del male” della Genesi), come simbolico rito di 
passaggio alla maggiore età dell’essere umano. 
In entrambe le suddette ipotesi il nesso virtù/conoscenza appare 
strettissimo. In termini grossolanamente schematici si potrebbe vedere 
nell’intellettualismo etico la posizione originaria di qualsiasi illuminismo 
razionalistico, mentre la Genesi suggerirebbe piuttosto che solo l’esperienza 
del male apre la mente dell’uomo alla conoscenza, strappandolo dalla sua 
innocenza primigenia e “gettandolo” nel mondo (come amano dire gli 
esistenzialisti). Se nel primo scenario l’esercizio della libertà, qualora sia 
saldamente guidato dalla ragione, appare univocamente destinato al 
successo, nella seconda visione il quadro appare meno nitido, a causa di un 
esercizio della libertà propedeutico alla conoscenza e inteso come aggiunta 
originaria e qualificante dell’essere naturale; in altre parole si tratta di due 
concezioni antropologiche: la prima che prevede il primato (costitutivo, oltre 
che valoriale) dell’intelligenza sulla volontà, la seconda che pone la volontà 
come origine dell’intelligenza. 
Volendo proseguire nella considerazione di queste due prospettive, si può 
notare piuttosto agevolmente che se l’intelligenza precede la volontà l’esercizio 
della libertà è una logica conseguenza del bene (dell’intelligenza) ed è quindi a 
sua volta bene, derubricando la scelta tra bene e male come un passo 




dell’intelligenza (tant’è che Socrate preferisce l’atto malvagio cosciente a 
quello incosciente, pur tendendo ad escluderlo), mentre, se è la volontà a 
precedere l’intelligenza e l’intelligenza è posta come conseguenza di un 
“peccato originale”, appare evidente la precedenza del bene e la ragione, 
stimolata dalla conoscenza del male, è l’unica speranza che ci rimane per 
ricondurre la volontà al bene, che si configura come un ritorno, dopo la 
traversata del deserto. In questo caso tuttavia la libertà esercitata non è 
affatto bene e potrà tornare ad esserlo in futuro solo a condizione di 
ricondurci al bene perduto (tant’è che per Agostino la volontà non è sinonimo 
di libertà ma di amore [del bene]). 
I riferimenti alla “Genesi” e ad Agostino non vogliono in nessun caso 
circoscrivere al pensiero religioso e cristiano la paternità di un ragionamento 
che offre infinite suggestioni in direzioni molto diverse tra loro: il fatto che la 
libertà esalti se stessa solo ed esclusivamente quando indichi il bene, 
annullandosi in caso contrario, è opinione di Agostino come degli stoici, 
come, più generalmente, il fatto che la conoscenza sia possibile solo per 
contrasto interessa una significativa linea di pensiero che discende da 
Eraclito ad Hegel.  
La questione allora della libertà come bene assoluto, contrapposta alla 
libertà come bene relativo al Bene (assoluto) può essere posta come questione 
in grado di avviare una riflessione sul rapporto tra libertà e bene (o tra libertà 
e giustizia), riflessione che ha impegnato numerosi autori e attraversato 
diverse filosofie. 
Se su un piano teorico il confronto tra libertà e bene per l’esercizio di un 
eventuale primato ruota attorno alla concezione assoluta o meno della libertà 
(sono libero sempre oppure sono libero esclusivamente quando faccio il bene), 
sul piano pratico il confronto tra libertà e giustizia (intesa come bene) vede la 
contesa del territorio tra la prevalenza della libertà, con la conseguente 
limitazione (fino alla sua eclissi totale ) della giustizia o, viceversa, il dominio 
della giustizia, che per attuarsi limita (fino a cancellare) la libertà. Già 
evidente in una prospettiva morale il confronto libertà/giustizia si fa 
particolarmente chiaro in ambito politico, dove i regimi e i sistemi in vigore 
nel secolo scorso si prestano ampiamente a delinearne la realtà: i regimi 
illiberali inneggianti alla giustizia, del tutto incuranti della libertà, i sistemi 
liberali paladini della libertà, relativamente preoccupati della giustizia e, 
infine, una sempre più decisa riflessione teorico-politica (oltre a numerosi 
tentativi nella pratica politica) volta a rendere via via più praticabile il 
terreno comune per una equilibrata compensazione tra libertà e giustizia. 
 Senza voler riandare ad epoche remote, una prima decisa 
contrapposizione sul valore assoluto o meno della libertà si può far risalire al 
pensiero politico di Locke e a quello etico-politico di Rousseau.  




Considerato uno degli iniziatori del pensiero laico-liberale, John Locke 
fonda il diritto di proprietà sul lavoro (non tanto dell’attuale proprietario ma 
dei suoi antenati), smentendo la visione secondo cui chi possiede comanda e 
non lavora, a differenza di chi proprietario non è ed è costretto quindi a 
lavorare senza comandare. Derivata dal lavoro, la proprietà assume il 
carattere di un merito (degli avi) che il nullatenente non può vantare; da 
questo fatto derivano almeno due conseguenze, la prima una teorica 
uguaglianza, risalente alla notte dei tempi e non più riproponibile (dato che 
gli uomini sono diversi tra loro, come il fatto che non tutti siano proprietari 
dimostra), la seconda - a parziale correzione della prima - il fatto che, sulla 
carta ma non solo, chiunque non sia proprietario possa diventarlo tramite il 
lavoro, emendando così verso figli e nipoti le insufficienze di padri e nonni.  
 Pur potendo affermare di assistere ad una democratizzazione della 
proprietà, con Locke si attua anche una precisa connessione tra proprietà e 
libertà, non solo nel senso che la principale libertà a cui Locke allude è la 
libertà di proprietà, ma anche e soprattutto perché, a suo dire, solo il 
proprietario è libero e può quindi esercitare quei poteri che derivano dal suo 
status, come quello di eleggere i suoi rappresentanti al parlamento. 
Lavoratori dipendenti ma anche mogli e figli non hanno questi diritti, 
poiché, non essendo proprietari, non hanno interessi da difendere 
direttamente, mentre, votando, il proprietario pensa anche a loro.  
 Lo stato liberal-parlamentare è quindi al servizio di una società di liberi 
proprietari che, attraverso i loro rappresentanti, legiferano al fine di non 
danneggiarsi reciprocamente e di trovare invece, dove sia possibile, eventuali 
convergenze che promuovano l’interesse comune.  
 Com’è noto, il ragionamento di Jean Jaques Rousseau muove proprio 
dall’acquisizione della necessaria disuguaglianza, sostenuta da Locke, per 
contestarne la bontà e individuando nel diritto di proprietà il motivo 
fondamentale dell’ingiustizia tra gli uomini. All’atomismo sociale, proposto 
da Locke e dai liberali, Rousseau oppone la sua visione olistica della società, 
intesa come tutt’uno, e la conseguente distinzione della volontà generale 
(unica) dalla volontà di tutti (semplice sommatoria della volontà egoistica di 
ognuno), che è la massima unità raggiungibile ( di solito solo teoricamente) 
da un parlamento in caso di unanimità. Ne deriva come grave ancorché 
problematica (dato che Rousseau opera qualche distinguo e sviluppa qualche 
articolazione al riguardo) conseguenza, la preferenza per la democrazia 
diretta rispetto a quella rappresentativa, che sarebbe espressione di una 
libertà fittizia, con buona pace dei sostenitori del sistema parlamentare. 
Identificandosi con l’eguaglianza, la giustizia in Rousseau assume 
carattere ideale e appare evidentemente inaffidabile alla volontà individuale, 




volere per il bene generale (volontà generale). La forte valenza etica del 
discorso politico di Rousseau mette chiaramente la libertà in soggezione al 
bene, per cui il suo esercizio deve sicuramente rivolgersi contro la tirannide 
per cessare nel momento in cui il bene si sia affermato, affermazione che 
motiva e sussume lo stesso esercizio della libertà. Il germe del giacobinismo è 
già evidente e la sua parabola rivoluzionaria evidentissima: lotta contro la 
tirannide (male) in nome della libertà, istituzione della dittatura (bene) che 
cristallizza l’esercizio della libertà nel raggiungimento del suo fine e ne rende 
conseguentemente superflua se non dannosa la pratica. 
Decisamente strumentale, la libertà ha ragione di essere cercata e 
procurata solo in presenza dell’ingiustizia (male), che va rimossa perché 
moralmente inaccettabile ma il suo esercizio è provvisorio dato che cessa nel 
momento in cui venga assicurato un regime giusto: continuare ad esercitare 
la libertà significherebbe, alla lunga, andare contro quello stesso regime per 
la cui istituzione si è combattuto.  
In margine a questi ragionamenti sulle dottrine di Locke e Rousseau si 
potrebbe notare l’esistenza di opposte sensibilità filosofiche riguardo al 
contrasto tra movimento/mutamento e staticità/perfezione, che metterebbe 
in evidenza il retroterra empiristico di Locke e quello etico/dogmatico di 
Rousseau e gli spazi conseguenti di libertà che ne derivano. Mentre l’universo 
di Locke è dinamico e mutevole e solo l’esercizio della libertà consente il 
continuo adattamento, necessario al cambiamento delle situazioni (da cui ne 
viene che il bene è l’esito di una costruzione imperfetta e mai conclusa), quello 
di Rousseau è concepito staticamente come più o meno compatibile con la 
giustizia, tanto da richiedere il cambiamento (da operare tramite l’esercizio 
della libertà) nei casi di incompatibilità e da ricondurre rapidamente al 
consolidamento, questa volta ispirato alla giustizia, riponendo cautamente lo 
strumento della libertà in luogo sicuro. 
La mancata accettazione del divenire storico/naturale, da governare e non 
da sopprimere illusoriamente, potrebbe risultare il sintomo di un approccio 
dirimente in ordine alla differenza tra sistemi e regimi che privilegiano ora la 
libertà ora la giustizia. 
Uno sviluppo ulteriore delle riflessioni concernenti l’uso della libertà 
riguarda la nota distinzione tra libertà da e libertà di. Si tratta, in realtà, di 
una prospettiva diversa per affrontare la medesima questione: concepire la 
libertà come libertà da significa attribuire un’ampia discrezione all’esercizio 
della libertà che deve affermarsi garantendosi spazi di espressione nei 
confronti di qualsivoglia autorità, istituzionalmente volta a limitarne le 
mosse; di contro far propria la concezione della libertà come libertà di 
comporta delimitare precisamente gli ambiti dell’esercizio della libertà al fine 




preciso dell’affermazione del bene, nel senso che libertà non significa fare 
(quasi) qualsiasi cosa ma solo alcune cose, debitamente finalizzate. 
Risulta indubbiamente piuttosto facile arruolare rispettivamente Locke e 
Rousseau tra i sostenitori delle due diverse concezioni ma è sicuramente più 
interessante fare un passo avanti, nell’800, per confrontarsi con Hegel e con 
Mill. 
La collocazione di G. F. G. Hegel a fianco della libertà come libertà di è 
facilmente intuibile per la decisa impronta etica della sua visione politica; 
pur connotata da forte dinamismo la filosofia hegeliana tende a circoscrivere 
a livello accidentale le variabili del mutamento (e ad escludere il caso), per cui 
tutto quanto remi contro l’affermazione necessaria dello spirito assoluto è 
destinato alla condanna morale e all’emarginazione. La libertà è quindi un 
processo che coincide col farsi dell’assoluto e che non riguarda la singola 
particolarità, che può solo sintonizzarsi con l’andamento necessario dello 
spirito ed esserne parte (infinitesima e imperfetta). 
Posizione diametralmente opposta quella espressa da John S. Mill che, 
protestando la libertà solo come individuale, fa sua la concezione della libertà 
come libertà da, in perfetto accordo con la tradizione empiristico-
nominalistica del suo paese, diffidando di qualsiasi supposto interesse 
generale da proteggere, usato spesso come espediente per conculcare la libertà 
dell’individuo, che, per essere considerato come soggetto della sua esistenza, 
deve essere in grado di esprimerla completamente. 
La funzione paradigmatica che può avere una breve analisi del pensiero 
politico di Hegel e Mill suggerisce allora l’opportunità di una sommaria 
disamina della loro riflessione sulla libertà, prima di convergere sugli sviluppi 




2. Il problema della libertà in Hegel e Mill 
 
L’introduzione ai “Lineamenti di filosofia del diritto” di Hegel recita 
come segue, “Concetto della filosofia del diritto, della volontà e della 
libertà ” e affronta in rapida successione, nel segno della coerenza interna 
e della coesione ideale, le definizioni e i rapporti interni tra volontà, libertà 
e diritto. 
Il terreno del diritto è in genere l’elemento spirituale e suo più 
prossimo luogo e punto di partenza la volontà, la quale è libera, così che la 




è il regno della libertà realizzata, il mondo dello spirito prodotto movendo 
dallo spirito stesso, come una seconda natura.1 
L’identificazione di volontà e libertà (intesa come semplice attributo) 
trova nell’ambito del diritto il suo luogo naturale di espressione, per cui la 
libertà non è una possibile espressione tra le altre della volontà ma è 
sussunta dalla volontà stessa che, in quanto è, è libera. Ne viene che il 
soggetto della volontà non può essere libero come non esserlo (si 
tratterebbe di una concezione estrinseca della libertà) ma, in quanto 
soggetto di volontà, dà voce alla sua libertà; naturalmente occorre 
convergere sul concetto di soggetto che, prima di essere un ente 
subordinato individuale, ha i tratti ideali e universali della volontà in sé, 
vale a dire dello spirito assoluto. D’altra parte, 
La volontà contiene l’elemento della pura indeterminatezza o della pura 
riflessione dell’io entro di sé, nella quale è dissolta ogni limitazione, ogni 
contenuto immediatamente sussistente ad opera della natura, dei bisogni, 
desideri e impulsi, o dato e determinato ad opera di checchessia; l’infinità, 
priva di termini, dell’assoluta astrazione o universalità, il puro pensare se 
stesso:2 “appartiene quindi alla volontà, nella sua originale 
indeterminatezza, la possibilità di pensare se stessi (e della volontà stessa di 
essere cosciente di sé), poiché, del pari, concepire l’atto della volontà come 
qualcosa di altro e di successivo al pensiero (che lo determina) significa 
cadere in un vuoto intellettualismo, peccare di astrazione, tenendo 
artatamente separati momenti concomitanti nell’identità di volontà e 
pensiero. Da questa separazione improvvida deriva poi una concezione 
stravolta della libertà […] questo è la libertà negativa ovvero la libertà 
dell’intelletto.  È la libertà del vuoto, la quale viene innalzata a figura 
reale e a passione e, rimanendo meramente teoretica, diviene nella 
religione il fanatismo della pura contemplazione indù, ma, volgendosi alla 
realtà, nella politica come nella religione diviene il fanatismo della 
distruzione d’ogni sussistente ordinamento sociale […] Soltanto 
distruggendo qualcosa, questa volontà negativa ha il sentimento 
dell’esserci suo […] Così ciò ch’essa si figura di volere può certo esser per 
sé soltanto una rappresentazione astratta, e la realizzazione della 
medesima soltanto la furia del distruggere.” 3 
Tutto l’influsso negativo della Rivoluzione è percepibile in Hegel, 
pensatore della Restaurazione (orrore peraltro diffuso tra numerosi 
intellettuali da Comte a Cousin, da De Maistre a Constant, tra loro diversi 
per formazione e produzione), che non si limita tuttavia ad esecrare gli 
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eccessi di una libertà sfociata nella violenza e nell’anarchia ma che 
individua la necessità logica della distruzione nella radice 
intellettualistica di una concezione corriva della libertà. 
Una sorta di maledizione, che impedisce di edificare sulle macerie del 
vecchio ordine abbattuto, consegna all’insuccesso i progetti figli di questo 
genere negativo di libertà, atto a distruggere ma negato alla costruzione: 
vanamente l’idea astratta di mondi migliori si configura nei programmi di 
questa volontà distorta, che si appaga esclusivamente nella “furia del 
distruggere”. Ecco allora comparire il fantasma maligno e ingannatore 
che suggerisce nella sottrazione all’autorità l’affermazione della libertà, 
una libertà estrinseca (e perciò negativa) e fallace che si scaglia 
inopinatamente “nella distruzione d’ogni sussistente ordinamento 
sociale”: questi sono gli esiti nefasti della libertà da che, frutto della mera 
somma aritmetica di volontà accidentali, è sufficiente per distruggere ma 
incapace di costruire.  
La volontà, come insieme di individualità e autodeterminazione, vive la 
libertà “come mera possibilità, tramite la quale esso [Io, n.d.a.]] non è 
legato, nella quale bensì esso è soltanto perché, nella medesima, esso si 
pone. – Ciò è la libertà della volontà, la quale libertà costituisce il concetto 
o sostanzialità della volontà, la gravità della volontà, come la gravità 
costituisce la sostanzialità del corpo.” 4 
Indistinguibile dalla volontà, la libertà le fornisce la consistenza stessa, 
mentre per l’individuo si risolve nella mera possibilità di una (possibile) 
autodeterminazione, non vincolata da nulla e, pertanto, libera: se quindi 
la libertà connatura profondamente di sé la volontà, universalmente 
intesa, retrocede a semplice possibilità, quando si esprime a livello 
individuale in un’autodeterminazione (possibile e non necessaria) 
indifferente e residuale sul piano assoluto. 
Proprio perché tale (indifferente e residuale) la libertà individuale non 
è autosufficienza sostanziale (concettuale), può pretendere di esserlo solo 
per corrivo intellettualismo, magari associandosi ad altre libertà 
individuali che, tramite un’unione (che è semplice sommatoria) tra di loro 
(sempre problematica, equivoca e temporanea), si illudono di conquistare 
universalità. Si tratta della dinamica delle rivoluzioni, atte, appunto, ad 
abbattere ma non a sostituire, in cui l’unità fittizia delle libere volontà 
individuali si scaglia contro la libertà superiore insita nell’istituzione, di 
cui è la “gravità” e la “sostanzialità”. 
 “Il cuore intimamente debole della libertà individuale è del resto 
dovuto alla dimensione stessa della possibilità (indifferente) che viene 
                                                 




elevata erroneamente a realtà (se non a necessità), dimostrando così la 
sua intima inconsistenza e la sua inettitudine al compito, esorbitante le 
sue forze, che si attribuisce. […] Il contenuto medesimo [dato dalle 
determinazioni della sua natura, n.d.a.] è pertanto per la riflessione 
dell’Io entro di sé soltanto un contenuto che può essere come il mio e 
anche no, e l’Io la possibilità di determinarmi a questo o ad altro, - di 
scegliere tra queste determinazioni, da questo lato per l’Io medesimo 
esterne. La libertà della volontà secondo tale determinazione è arbitrio – 
nel quale sono contenute queste due cose, la libera riflessione astraente da 
tutto e la dipendenza dal materiale e contenuto dato interiormente o 
esteriormente. […] ne segue che l’arbitrio è l’accidentalità come volontà.”5 
Il fallimento di certe azioni anche collettive e coordinate poggia sul 
vizio di fondo dell’elevazione ad universalità di mere individualità, che si 
reggono sull’arbitrio della possibilità e sono appunto destinate a finir 
male; il fatto di poter procedere indifferentemente in qualsiasi direzione 
rende insignificante un processo e lo mantiene nella dimensione della 
possibilità, dove tutto è, appunto, possibile ma nulla necessario. Anche la 
volontà conosce dunque la regola della casualità arbitraria e accidentale 
quando la sua sostanzialità si riduca a libertà individuale, quando cioè 
faccia della mera licenza la regola del suo agire e quando ciò accada ecco 
che invoca universalità, seppure si tratti solo, ancora, di un’universalità 
formalmente intesa, un’esigenza astratta di compiutezza e di senso non 
ancora pienamente cosciente di sé. 
“Ma la verità di questa universalità formale […] è l’universalità 
determinante se stessa, la volontà,la libertà. Poiché la volontà ha per suo 
contenuto, oggetto e fine l’universalità, se stessa, intesa come forma 
infinita, essa è non soltanto la volontà libera in sé, bensì parimenti la 
volontà libera per sé – la verace idea. […] L’autocoscienza, che purifica e 
innalza fino a questa universalità il suo oggetto, contenuto e fine, fa ciò 
intesa come il pensare attuante sé nella volontà. Qui è il punto nel quale 
divien chiaro che soltanto come intelligenza pensante la volontà è verace, 
libera volontà.”6 
“Il punto divien chiaro”, per esplicita ammissione di Hegel poiché, non 
riguardando la filosofia qualcosa di dato, ma essendo il ripensamento da 
parte della ragione del percorso compiuto da se stessa, non può esserci 
scarto tra “l’intelligenza pensante la volontà e [la] verace, libera 
volontà.” D’altra parte il percorso stesso della ragione è il frutto della 
mediazione della ragione con se stessa, generante mediazione (logica) e 
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immediatezza (natura), che la scienza filosofica coglie nel dispiegarsi del 
suo sviluppo dialettico.  
La libertà quindi o muove nella logica interna dello spirito assoluto o 
non muove affatto, o s’intona alla direzione e alla volontà universale o si 
disperde velleitaria e dannosa nei mille rivoli dell’accidente, facendosi 
insensata e inefficace. 
Appartiene tuttavia alla Moralità il momento in cui la volontà 
soggettiva, sorretta da una libertà meramente astratta, si fa volontà 
oggettiva, esprimendosi nella concreta libertà possibile solo attraverso il 
bene. 
“Il punto di vista morale è perciò nella sua figura il diritto della volontà 
soggettiva. Secondo questo diritto la volontà riconosce ed è qualcosa 
soltanto nella misura in cui questo qualcosa è il suo […] La volontà 
soggettiva intesa come immediatamente per sé e distinta dalla volontà 
essente in sé è perciò astratta, limitata e formale. 
Il bene è l’idea, come unità del concetto della volontà e della volontà 
particolare […] la libertà realizzata, l’assoluto scopo finale del mondo. 
Il bene ha col soggetto particolare il rapporto d’esser l’essenziale della 
sua volontà, la quale quindi vi ha senz’altro la sua obbligazione. Poiché la 
particolarità è distinta dal bene e rientra nella volontà soggettiva, ne 
segue che il bene ha dapprima soltanto la determinazione della 
essenzialità universale astratta, - del dovere; - a cagione di questa sua 
determinazione il dovere deve venir compiuto per il dovere.”7 
Nel momento in cui il soggetto si fa soggetto morale, sentendo in sé la 
contrapposizione fra bene e male e superando il momento meramente 
estrinseco del Diritto, come forza che gli impone il rispetto della legge, il 
problema della libertà assume i suoi connotati corretti, in stretta relazione 
con il problema del bene. In questa luce si risolve anche il problema del 
rapporto tra libertà individuale e universalità poiché, appartenendo il 
bene all’universalità, ne viene che la libertà può aspirare all’universalità 
solo quando si faccia carico del bene. Dacché solo l’universalità è in grado 
di valorizzare e interpretare degnamente la libertà, qualsiasi altra 
malintesa forma di espressione particolare della volontà non può che 
essere male. 
In piena coerenza con la sua visione immanentistica, Hegel coglie una 
totale consonanza tra libertà e bene, che procedono compatti, tramite la 
dialettica dello spirito assoluto verso il suo completo dispiegamento nella 
realtà: tutto quanto ostacoli, distolga, devii da tale procedimento non può 
che essere errore e male in una riproposta e stringente versione di 
                                                 




intellettualismo etico. La volontà che si esercita prima della scelta 
necessaria del bene si riduce dunque ad un momento propedeutico solo 
teoricamente (astrattamente) concepibile e non è espressione di libertà, la 
quale si configura solo nel riconoscimento e nell’opzione per il bene; 
chiamare poi libertà l’eventuale deprecabile e dissennata opzione per il 
male equivale muovere volutamente nella direzione sbagliata e quindi 
usare contraddittoriamente della libertà.  
L’intrinseca contraddizione di una scelta del genere e di un concetto 
improprio di libertà non risale soltanto al legame suddetto tra bene e 
libertà ma ha una sua più profonda ragione nell’annullamento stesso della 
libertà una volta optato per il male. Non si tratta, naturalmente, di cadere 
nel manicheismo, Hegel è ben d’accordo con Agostino (e con Parmenide) 
nell’identificazione del male con il nulla, per cui non optare per il bene 
(piuttosto che optare per il male) comporta la nullificazione della libertà, 
sconfitta dall’assunzione del particolare al posto dell’universale. Cade 
appunto in questo errore grave e insensato chi pretenda di esercitare la 
libertà nella scelta tra bene e male, come se fosse effettivamente dato alla 
libertà di scegliere tra due opposti (che si scompongono immediatamente 
in un’infinità di casi intermedi); alla base di questo errore c’è (come 
sempre) un approccio scorretto alla realtà come data ed estrinseca dal 
soggetto, “approccio che comporta la (risibile) centralità del soggetto 
stesso (come soggetto di libertà) che giudica di un mondo in cui regna 
sovrana assoluta l’accidentalità e in cui vanamente (per induzione) si 
tentano raggruppamenti improbabili di aspetti buoni da opporre ad 
aspetti cattivi, vagando senza fine nella confusione dell’opinabilità e del 
soggettivismo brado.” 
 Appare allora evidente l’inconsistenza di una concezione della libertà 
come libertà da, che si esprime corrivamente contro un’autorità estrinseca 
ed inesistente in nome e in difesa di una supposta autonomia. Hegel non 
si muove in un mondo di pure forme, d’altra parte ritiene che un’autorità 
particolare ( e pertanto ingiusta) non possa semplicemente sussistere, per 
cui considera le autorità istituite come portatrici (imperfette) di volontà e 
libertà universali e quindi consonanti (sebbene incompiutamente) con 
l’assoluto. Il fatto allora di opporsi all’autorità (rivendicando così la 
propria libertà da) mantiene nella dimensione particolare/accidentale del 
nulla e dell’indistinto in cui qualunque battaglia è inevitabilmente 
insieme giusta e sbagliata, in cui ogni progresso è anche un regresso e in 
cui, in definitiva, la libertà sconfina nella schiavitù. 
La volontà libera trova dunque la sua ragione di essere solo ed 
esclusivamente nella piena identificazione con il bene, valorizzando e 
ottimizzando così le sue potenzialità che concorrono nell’edificazione 




dell’assoluto: si tratta patentemente di un’univoca libertà di (concorrere), 
monisticamente intesa, tanto da smascherare il “famigerato” detto che “il 
fine santifica (giustifica) i mezzi” “in tanto è un’espressione tautologica, 
in quanto il mezzo è appunto ciò che non è niente per sé bensì è a cagione 
di altro, e quivi, nel fine, ha la sua determinazione e il suo valore […] Ora, 
ciò che a tale determinazione viene contrapposto nel fine che dovrebbe 
levare al diritto la sua natura, il fine santo, non è nient’altro che 
l’opinione soggettiva su quel che sia buono e migliore. Ciò che ivi accade, è 
la stessa cosa di quando il volere si ferma a ciò che è buono astrattamente, 
di quando cioè ogni determinatezza, essente in sé e per sé e valida, del 
bene e del male, del diritto e dell’illecito, vien tolta, e questa 
determinazione viene ascritta al sentimento, al rappresentare e al libito 
dell’individuo. – L’opinione soggettiva viene infine espressamente 
enunciata come la regola del diritto e del dovere allorché la convinzione 
che tiene qualcosa per giusto dev’essere ciò da cui venga determinata la 
natura etica di un’azione.”8 
Può essere interessante chiosare questo passo che commenta e boccia il 
“famigerato” assunto attribuito a Machiavelli, interessante perché, come 
noto, Machiavelli non si sogna di consentire a chiunque tale libertà ma al 
solo principe (stato), cos’è allora che irrita profondamente Hegel? non 
potrebbe convenire anche lui sul fatto che all’individuo particolare non è 
permesso quanto invece è lecito a chi opera per il bene generale dello 
stato? 
Machiavelli ha l’indubbio merito di individuare tra i primi la 
dimensione generale (dello stato) senza dedurla dal trascendente, ma il 
suo naturalismo non gli nasconde che lo stato non è un’entità mistica e 
coincide con il principe. Ora Hegel recalcitra di fronte alla brutale realtà 
della cosa e quindi si mantiene volutamente sul piano del particolare per 
il particolare, avendo facilmente ragione, ma evita di affrontare la 
questione concernente il modo in cui lo stato si esprime nella sua 
universalità. Ciò che Rousseau aveva in parte intuito e che il 
giacobinismo aveva chiaramente manifestato - vale a dire che la volontà 
generale finiva col coincidere con una dittatura personale - viene ignorato 
da Hegel che mantiene il suo discorso sul piano logico/ontologico.  
Si potrebbe replicare che è l’astuzia della ragione a servirsi 
temporaneamente di singoli uomini (che vedono coincidere il loro volere, 
per un breve tratto di strada, con quello dell’assoluto) per poi disfarsene 
e, naturalmente, solo a processo avvenuto si potrà capire dove, come e 
quando lo spirito sia intervenuto; anche in questo caso tuttavia 
                                                 




Machiavelli resiste valorosamente poiché è la fortuna a stabilire la bontà 
di un’azione e lo si può appurare solo in conclusione. L’orrore di Hegel, la 
sua forte stroncatura può allora assumere i caratteri della vertigine, 
quella che ci coglie quando, per una sorta di circolarità della ragione, 
sospettiamo l’idealismo più puro mascherare il naturalismo più bieco. 
 Chiarito allora che la distinzione insussistente tra fini e mezzi non va 
posta e collocato il bene (a cui va riferita rigorosamente la libertà) in una 
dimensione recuperabile nel passato, ancorché immanentemente presente, 
possiamo pervenire alla definizione secondo cui “L’eticità è l’idea della 
libertà, idea intesa come il bene vivente” 9 e alla conclusione che “l’idea della 
libertà” si esprime nella dottrina dei doveri e trova la sua estensione nello 
stato poiché “Il dovere vincolante può apparire come limitazione soltanto 
di fronte alla soggettività indeterminata o libertà astratta, e di fronte agli 
impulsi della volontà naturale, o della volontà morale determinante sulla 
base del suo arbitrio il suo bene indeterminato. Ma l’individuo ha nel 
dovere piuttosto la sua liberazione, vuoi dalla dipendenza nella quale esso 
sta nel mero impulso naturale, così come dalla depressione nella quale 
esso è come particolarità soggettiva.” 10 
Ecco spiegato come fare il bene (dovere) coincida con la libertà e come 
la difesa insensata di una presunta (e inesistente) libertà individuale ci 
lasci schiavi della nostra misera natura o insoddisfatti (e depressi) per i 
modesti risultati raggiunti a fronte di un forte impegno morale 
(individuale): nell’adempimento dei propri doveri l’individuo raggiunge la 
sua “libertà sostanziale” che si esplica nello stato che è “realtà dell’idea 
etica” 11 
Libertà di dunque, libertà di fare il proprio dovere nell’ambito ristretto 
della nostra individualità e nella coscienza di fare l’unica cosa sensata al 
mondo, esercitando pienamente e razionalmente la nostra libertà e, nello 
stesso tempo, la libertà di costituire lo stato, come entità confluente di 
individualità ben intese e indirizzate. 
Lo stato come risultato, come deduzione intellettualistica di famiglia e 
società civile, ha il carattere dell’immediatezza (e della visibilità) ma, al di 
là di quanto appare, lo stato è il fondamento che ci rivela la sua 
mediazione sottostante, rivelandosi nella sua pienezza etica, di modo che 
solo la libertà compiuta e realizzata dello stato ci consente di vedere la 
libertà astratta e iniziale del diritto. Allo stesso modo l’eticità elementare e 
chiusa in se stessa della famiglia è comunque resa possibile dall’eticità 
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compiuta dello stato, in quanto è la pervasività dello stato che consente 
l’immediatezza delle “sfere ideali” di famiglia e società civile.  
Se la famiglia è l’”eticità chiusa nel suo concetto” ed espressa nello 
spontaneismo sentimentale, la società civile è il luogo della libertà 
soggettiva, espressa dallo stato di diritto (tant’è che Croce individua nella 
società civile lo stato liberale), che non può tuttavia risolversi nella 
libertà dei singoli, dato che lo stato moderno nasce dalla compenetrazione 
di soggettivo e oggettivo. Dopo il cristianesimo l’oggettività antica non è 
più pensabile ma il soggettivismo, che sfocia nella cattiva infinità, va 
ugualmente rifiutato in favore di un esercizio della libertà inteso come 
mediazione tra l’opera della ragione e l’arbitrio. 
Se la famiglia allora ci mostra la libertà immediata del sentimento, lo 
stato manifesta la libertà mediata della ragione, attraverso la libertà 
dimidiata della società civile, che è tuttavia formale a differenza delle 
prime due (sostanziali); qui si dividono il filone liberale, derivante da 
Hegel, da quello totalitario: il primo, ancorato alla società civile, volto a 
preservare la sfera individuale, il secondo intento ad indicare le 
insufficienze le negatività della società civile, rifiutata come condizione 
finale.  
Dalla società civile può emergere allora uno “stato dell’intelletto”, uno 
stato che con la sua “dura infinità” risulti inconciliabile con la materia 
vivente; vi è nel “filone liberale” la convinzione che la libertà formale o 
soggettiva non raggiunga l’universale, dato che l’universalità che conosce 
è esterna alla particolarità ( da cui non può staccarsi); ma, per i 
sostenitori del totalitarismo, quando non si colga lo stato come “unicum” 
ma si intenda come somma di parti ( cosa da cui guardarsi) si regredisce 
alla plebe e alla concentrazione della ricchezza in poche mani: a quel 
punto la razionalità della società civile, che doveva condurre allo stato, è 
definitivamente compromessa poiché il potere di uno stato atomizzato 
viene disperso in particolarità che ne fanno uso per limitarsi 
reciprocamente. 
Preoccupazioni, come si vede, opposte che tuttavia ripropongono 
puntualmente la prevalenza della libertà sulla giustizia o della giustizia 
sulla libertà e che ruotano entrambe attorno all’individuo, da preservare 
nella sua individualità (libera) o da superare (annullare) per il comune 
interesse, presente in un fine superiore (e giusto): da una parte 
l’insuperabilità (etica) dell’individuo, dall’altra la tensione (etica) verso 
una meta superiore per il raggiungimento della quale l’individuo deve 
essere disposto a sacrificarsi per il bene generale e, quindi, suo proprio. 
“L’argomento di questo saggio non è la cosiddetta libertà della 




improprio viene definita dottrina della necessità filosofica, ma la libertà 
civile o sociale, ossia la natura e i limiti del potere che può essere 
esercitato legittimamente dalla società sull’individuo.” 12 
L’incipit dall’introduzione dell’opera di Mill “Sulla libertà” non può 
essere più tranchant rispetto a quanto letto finora in Hegel. Il quadro di 
riferimento generale è rifiutato come presupposto utile ad una riflessione 
utile: la libertà non va intesa come concetto metafisico, attorno al quale 
strologare, e non va collegata con la volontà o con la necessità (a cui, 
solitamente ma non sempre [vedi Spinoza] viene contrapposta) ed è 
semplicemente ciò che comunemente noi indichiamo come libertà, vale a 
dire quello che possiamo o non possiamo fare, ma in una prospettiva 
immediatamente ribaltata, dato che premia la centralità dell’individuo 
sulla società e si prefigge di delucidare i limiti d’intervento della società 
(autorità) sull’individuo stesso (libertà).  
Se Mill invita a leggere la storia intera tramite il binomio 
autorità/libertà, è, del pari, lesto a metterci sull’avviso “al pari delle altre 
tirannie, [della] tirannia della maggioranza”13, ben più sofisticata e 
moderna, rispetto agli altri generi di tirannia, che germina nel 
conformismo violento e democratico, già denunciato da Toqueville. Detto 
ciò, Mill non tarda ad indicare la liceità “dell’interferenza degli uomini 
sulla libertà di azione di ciascuno”14 nell’autoprotezione che è “l’unico motivo 
per cui il potere può essere legittimamente esercitato su qualsiasi membro della 
comunità”. 
Può essere interessante notare al riguardo come Mill, in ossequio ad 
una sorta di nominalismo particolaristico primigenio, parli semplicemente 
di uomini abilitati o meno ad intervenire su altri uomini e rifugga da 
termini come società e, tanto meno, stato. Non dobbiamo tuttavia 
pensare ad una realtà atomizzata (che tanto preoccupa Hegel) ma ad una 
società di individui in libera associazione, che si aggregano e si disgregano 
per fini temporanei e particolari, che danno origine ad una collettività 
dinamica e mai totalizzante. Storicamente derivanti della tolleranza 
religiosa muovono dunque in Inghilterra le libertà (al plurale, come ogni 
cosa) religiosa e di coscienza, di espressione , di azione , di ricerca, di 
associazione, di stampa, ecc. 
In un mondo così strutturato l’errore è accettato serenamente (pur 
nell’impegno di renderlo sempre meno incidente), nella consapevolezza di 
quanto sia paralizzante la paura di sbagliare; risulta quindi normale che 
determinate iniziative vengano abbandonate per poi riprenderle, in un 
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continuo adattamento alla situazione, che non depone a sfavore di quanto 
elaborato teoricamente ma che corregge, strada facendo, ciò che va 
corretto, senza presunzione e senza demotivazione, nella convinzione di 
non poter chiudere mai, una volta per tutte, il discorso. Pretendere di 
farlo poggerebbe su una presunzione di infallibilità, che è il modo in cui 
solitamente si esorcizza la paura di sbagliare. “All’umanità non si 
ricorderà mai abbastanza che c’è stato un uomo di nome Socrate che è 
entrato in un memorabile contrasto con le autorità legali e l’opinione 
pubblica del suo tempo[…] Questo maestro […] fu mandato a morte da i 
suoi concittadini dopo una condanna per empietà e per immoralità […] 
C’è da credere che il tribunale lo ritenne colpevole di queste accuse in 
perfetta buona fede, condannò a morte come un criminale l’uomo che, 
probabilmente, più di ogni altro fino ad allora aveva meritato la 
gratitudine dell’umanità. Da qui passiamo all’unico altro esempio di 
iniquità giudiziaria la cui menzione, dopo la condanna di Socrate, non 
costituisce una banalità: l’evento che si svolse sul Calvario più di diciotto 
secoli fa. […] Gli uomini non solo non riconobbero il loro benefattore, ma 
lo scambiarono per l’esatto contrario di quello che era, e lo trattarono 
come quel fenomeno di empietà che oggi essi stessi rappresentano a causa 
del trattamento riservatogli. […] Costoro, stando alle apparenze, non 
erano malvagi né peggiori di quanto gli uomini lo siano in generale, caso 
mai è vero il contrario; erano uomini che possedevano pienamente o 
addirittura in misura eccessiva i sentimenti religiosi, morali e patriottici 
del loro tempo e del loro popolo.”15 
Sono passi in cui Mill dà un tipico esempio di understatement come arte 
della minimizzazione filosofica di scuola inglese, non tanto 
nell’associazione Socrate/Cristo, ampiamente usata se non abusata, 
quanto nella capacità di ridurre una vicenda alle sue componenti 
essenziali, senza farsi minimamente carico di eventuali conseguenze del 
suo ragionamento, perché non concernenti il suo discorso: se Cristo avesse 
potuto godere della libertà di cui aveva diritto (come ne ha diritto ogni 
uomo), se uomini timorati della legge non avessero ecceduto nel loro zelo 
per il bene presunto della comunità e si fossero limitati ad agire, com’è 
giusto, solo in caso di violenze o cattive azioni o tentativi di privazione 
della libertà altrui da parte di Gesù, quel deprecabile “evento che si svolse 
sul Calvario più di diciotto secoli fa” non ci sarebbe stato, sostiene Mill 
(che non fatichiamo a immaginare mentre sorseggia il suo tè al club), 
assieme al cristianesimo e a tutto il resto, aggiungiamo noi. 
                                                 




 La conoscenza (e il rispetto) dell’opinione altrui, in una specie di 
socratismo rovesciato, è per Mill l’unico antidoto in nostro possesso 
contro la tentazione di infallibilità in cui incorriamo continuamente in 
modo peraltro sciocco, dato che chi conosce esclusivamente la propria 
opinione su un argomento ne sa ben poco. E ancora una volta Mill 
tuttavia avverte che il vero problema risale alla pretesa di chiudere, di 
concludere, di finirla con qualche cosa una buona volta, come se ciò fosse 
possibile, mentre non lo è “La tendenza fatale degli uomini di smettere di 
pensare a una cosa non appena non sia più dubbia, è la causa della metà dei 
loro errori” 16. 
 Ci sono poi eminenti esempi di tendenze collettive ad abbracciare 
pressoché unanimemente un’opinione comune ed è allora che il pensiero 
divergente diventa prezioso per una società “Così nel diciottesimo secolo – 
quando la quasi totalità delle persone istruite, e tutte quelle che da 
costoro venivano guidate, erano perse nell’ammirazione di ciò che è 
chiamata civiltà e delle meraviglie della scienza, della letteratura e della 
filosofia moderne e sopravvalutavano di molto l’insieme delle differenze 
tra gli uomini moderni e quelli antichi, con la convinzione che tutte 
queste differenze andassero a loro favore -, ebbero l’effetto di uno shock 
salutare i paradossi di Rousseau.” 17 “nella consapevolezza che nell’idea 
più strampalata è custodita parte della verità, alla cui costruzione non si 
può mai finire di lavorare nel serrato confronto con gli altri. Se allora la 
verità è questa realtà multiforme scaturente dal confronto di opinioni, 
appare evidente in che modo la libertà individuale si metta al servizio di 
tutti e quanto sia preziosa per il bene di tutti. Ne viene così che la libertà 
dell’individuo consiste nel poter avere opinioni, nel poterle esprimere e nel 
poter far seguire atti alle sue opinioni: si tratta poi di disciplinare 
armonicamente tutto ciò senza impedirlo e senza che diventi di 
impedimento o di pericolo agli altri. […] L’opinione secondo cui i 
commercianti di grano sono degli affamatori dei poveri, o secondo cui la 
proprietà privata è un furto, dovrebbe rimanere indisturbata finché viene 
diffusa attraverso la stampa; ma può incorrere giustamente in sanzioni se 
viene indirizzata, verbalmente o con dei cartelli, a una folla esasperata 
che si trova radunata davanti alla casa di un commerciante di grano.” 18  
Uno stato etico è quindi un’organizzazione che regola la libertà di 
opinione e di azione degli individui senza interferire se non per garantire 
la correttezza di comunicazioni e iniziative ma Mill non parla né di stato 
né, tanto meno, di stato etico, mantenendo l’aplomb del nominalista di 
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fronte agli universali; lo stato liberale è semplicemente quello che si 
preoccupa di garantire la libertà, l’alternativa è fornita esclusivamente da 
stati autoritari in cui la libertà viene esercitata solo da alcuni: il rapporto 
tra individuo e collettività muta a seconda dei casi e nello stato liberale 
sicuramente più complesso e articolato. 
 Considerare il rispetto della libertà individuale come causa di 
disordine collettivo è un modo sbrigativo per motivare la necessità dello 
stato illiberale a cui viene delegata la pratica della verità e del bene, 
sottratta agli individui per incompetenza ma per Mill la verità (sempre in 
fieri) e le azioni (più o meno giuste) che alle diverse opinioni si ispirano o 
sono frutto di individui (magari organizzati ma sempre individui) o non 
sono. La raffinazione di una volontà migliore, perché collettiva e dovuta 
al sacrificio di interessi particolari (volontà generale), che può leggere in 
Rousseau, o l’ottimizzazione delle libertà affermative individuali nello 
stato, come vuole Hegel, sono semplici fantasie o, al più, visioni mistiche 
a cui difficilmente si può affidare una riflessione riguardante la società.  
Tutto quanto porti alla limitazione dell’individuo e alla sua 
massificazione preoccupa Mill, saldamente convinto che solo dallo 
sviluppo libero dell’individualità la collettività possa trarre beneficio, così 
come l’eccentricità può sfociare nella genialità (di cui la comunità 
approfitta) mentre il conformismo è sicuro viatico per la mediocrità “Un 
movimento del genere ha preso forma ai nostri giorni: si è fatto molto per 
rendere più regolare la condotta e scoraggiare gli eccessi, e dappertutto si 
propaga uno spirito filantropico che nello sviluppo della moralità e della 
moderazione dei nostri simili trova il suo principale campo di 
applicazione. Questa tendenza del nostro tempo spinge la popolazione ad 
essere più disposta di quanto non fosse in passato a prescrivere regole 
generali di condotta, e a far sì che ognuno si conformi al modello 
accettato.” 19 e tutto perché la maggioranza tende a cautelarsi di fronte a 
fantomatici pericoli provenienti dalle minoranze o da singoli, imponendo i 
propri costumi per il solo motivo che le sono propri. Numerosi e subdoli 
sono i modi in cui, in nome del bene presunto, si tende alla limitazione 
impropria della libertà, dallo stato totalitario alla società vittoriana, 
tanto preoccupata per la pubblica moralità. Il pensiero di Mill si fa 
radicale di fronte a qualsiasi attacco all’individuo, ricorda i pericoli 
dell’omologazione e chiarisce che i cosiddetti “doveri verso se stessi”, 
attraverso il rispetto dei quali un individuo si renderebbe accetto alla 
società, non sono obblighi, per cui “Se un individuo non ci piace, 
possiamo esprimergli la nostra avversione, e stargli lontani come da 
                                                 




qualcosa che ci ripugna, ma non per questo dobbiamo sentirci in diritto di 
rendergli la vita difficile.”20 
Sono parole in cui emerge chiara la distinzione tra un comportamento 
individuale lecito o illecito, assieme al rifiuto di provvedimenti collettivi, 
sempre illeciti se l’individuo che ci ripugna non ci danneggia. La società si 
occupa doverosamente degli individui nella prima parte della loro vita 
(tramite l’educazione) con un intervento severo e rigoroso ma con il fine 
di formare individui liberi, emancipandoli quindi, a fine curricolo, dagli 
obblighi fin lì sopportati: il rispetto temporaneo di quegli obblighi è 
funzionale alla formazione di una coscienza libera, mentre il loro 
mantenimento risulterebbe contraddittorio e genererebbe una società di 
sudditi. 
 La società che Mill considera è già in buona misura conformata in 
questo modo ma le insidie non mancano perché persiste un sistema di 
controllo morale contro la libertà individuale “Costoro insegnano che una 
cosa è giusta perché è giusta; perché sentiamo che è così. Ci dicono di 
cercare nelle nostre menti e nei nostri cuori le norme di condotta che 
rappresentano un obbligo per noi e per tutti gli altri […] una delle 
tendenze umane più universali è quella di allargare i confini di quello che 
può essere chiamato sistema di controllo morale fino ad intaccare la 
libertà indubbiamente più legittima dell’individuo.” 21 
Priva di universalità, la morale cessa di essere collettiva, se non nei 
limiti del rispetto dell’individuo, limiti che vanno, appunto, 
collettivamente condivisi, eppure Mill nota, in singolare sintonia con 
Nietzsche, la presenza di questa tendenza universale (questa sì) di darsi e 
di imporre regole costrittive, dovuta forse al timore dell’individuo per il 
suo simile, timore peraltro ampiamente indagato da Hobbes. Questa 
particolare fobia colpisce le società quanto più liberi vedono gli individui 
nel loro seno e sono quindi presumibilmente destinate a crescere in modo 
direttamente proporzionale all’emancipazione degli individui nelle società 
moderne. Puritani e proibizionisti di ogni genere vengono pertanto 
duramente criticati da Mill che formalizza in due massime i suoi 
intendimenti “Le massime affermano, in primo luogo: l’individuo non è 
responsabile presso la società per le proprie azioni, fin quando queste non 
riguardano gli interessi di nessun altro eccetto lui stesso. Le sole misure 
attraverso cui la società può esprimere legittimamente la propria 
avversione o disapprovazione per la condotta di un individuo, sono quelle 
di consigliare, informare, persuadere e fare in modo che gli altri lo evitino, 
qualora ritengano ciò necessario per il loro bene. In secondo luogo: 
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l’individuo è responsabile per quelle azioni che pregiudicano gli interessi 
degli altri, e può essere soggetto a pene sociali e legali qualora la società 
ritenga che l’una o l’altra misura sia necessaria per la propria 
protezione.”22 
Prostituzione, alcolismo, gioco d’azzardo e altre forme di 
autolesionismo vanno scoraggiate ma non perseguite e la persuasione 
(istigazione) o dissuasione vanno colpite solo quando mosse per interesse, 
mentre resta chiaro che non si è costretti ad essere liberi (lecito legarsi, ad 
esempio, nel vincolo matrimoniale come scioglierlo) con l’eccezione della 
schiavitù volontaria, poiché, in questo caso, non si è liberi di non essere 
liberi. 
Concernente alla libertà individuale il senso della giustizia, svanisce il 
concetto secondo cui la libertà è tale solo nel perseguimento del bene, 
come evapora l’idea stessa di una libertà di, in quanto naturale 
conseguenza della libertà da e da questa non separabile ma ridotta a 
semplice suo prolungamento e applicazione.  
Fin qui On liberty, l’esempio forse più radicale di riflessione 
sull’individuo e i suoi diritti che l’800 ci presenti, Mill, tuttavia, non si 
sottrae alla necessità di pensare all’individuo nella concretezza dei suoi 
bisogni, né tralascia una prospettiva collettiva (intesa non olisticamente 
ma sempre come insieme di individualità), quando gli appaia più consona 
ai temi affrontati. 
Ciò avviene in alcuni scritti milliani ma, forse in modo più sistematico 
e completo, si trova soprattutto nei ponderosi Principi di economia 
politica, scritti tra il 1845 e il 1847 e pubblicati nel 1848, undici anni 
prima di On liberty.  
Nel secondo dei cinque libri che compongono i Principi, dedicato alla 
“Distribuzione”, Mill ragiona a lungo sulle cause dei bassi salari, che 
ritiene in ogni caso vincolati ai profitti, e le collega alla 
sovrappopolazione, mettendole in rapporto alla demografia e facendo 
propri i principi del malthusianesimo. Quindi con un atteggiamento che 
risente del paternalismo assistenzialistico britannico, asserise con 
crudezza pedagogica: “Ognuno ha diritto all’esistenza […] Ma nessuno ha 
diritto di mettere alla luce creature, perché vengano mantenute da altri” 23, 
anche se poi sembra configurare i tratti di una possibile sanatoria. “Al 
fine di mutare le abitudini dei lavoratori è quindi necessaria una duplice 
azione (rivolta simultaneamente alla loro intelligenza e alla loro povertà). 
La prima cosa necessaria è un’efficace istruzione, su base nazionale, dei 
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figli delle classi lavoratrici; e insieme a questa, una serie di provvedimenti 
che eliminino l’estrema povertà per un’intera generazione.” 24 
Appare allora evidente che la libertà individuale, lungi dall’essere un 
Moloch a cui tutto sacrificare, viene decisamente circoscritta a coloro che, 
lockianamente, non sono indipendenti (proprietari), anche se, a ben 
guardare questa limitazione, è l’unica condizione per far sì che un giorno 
possano esserlo. “Mettere alla luce creature, perché vengano mantenute 
da altri” non è affatto, per Mill, espressione di libertà ma solo un atto 
irrazionale che condanna l’individuo all’indigenza (sua e dei suoi figli) e 
costringe la società a soccorrerlo, una situazione che non può perpetuarsi 
e che va risolta.  
La libertà individuale corrisponde all’indipendenza economica, uno 
stato a cui tutti hanno diritto di ambire e per l’ottenimento del quale 
devono essere messi nelle condizioni di perseguirlo; concedere libertà agli 
indigenti significa fare l’esatto contrario, condannandoli alla loro 
condizione di dipendenza e preparando ai loro figli un destino identico. 
Riconosciuta la logica incontrovertibile del profitto, Mill, sulla scia del 
padre e di David Ricardo, disegna una stringata teoria del plus-valore, 
sostenendo che il profitto non deriva, come può apparire 
superficialmente, dalla differenza tra la produzione/acquisto e la vendita 
ma “La causa del profitto è che il lavoro produce più di quanto richiede per il 
proprio mantenimento” 25, se non che restituire al lavoratore questa 
differenza significa bloccare un processo virtuoso, poiché solo il profitto 
del capitalista si traduce nel benessere di una società, posizione questa che 
potrebbe mettere seriamente in dubbio la visione di Mill come proto-
liberalsocialista 26. 
Opporre Mill a Marx in quel medesimo 1848, che è anche l’anno del 
Manifesto del partito comunista, facendone un economista di scuola 
liberale sarebbe facile ma anche semplicistico: la teoria del plus-valore è, 
d’altronde, successiva ma per Mill (in cui non si affaccia nemmeno la 
possibilità di tornare ai lavoratori il frutto del maltolto) distribuire sotto 
forma di salario la ricchezza prodotta dal lavoro sarebbe un’operazione a 
somma zero e quindi neanche socialmente giustificabile, soprattutto se si 
tenga conto che è sbagliato per Mill equiparare i salari al costo del lavoro 
(che non si riduce ai salari) e, tanto più, la produttività alla produzione 
(che non è, in quanto tale, sempre conveniente). 
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Nel quarto libro dei Principi, che si occupa dell’”Influenza del 
progresso della società sulla produzione e sulla distribuzione”, si prefigura 
una situazione di economia stazionario/matura e si mette in guardia 
rispetto ad un’ottica limitata basata sulla “sproporzionata importanza 
attribuita al semplice aumento della produzione, e nel fissare invece 
l’attenzione sui due fini desiderabili di una migliore distribuzione, e di una 
più larga remunerazione del lavoro. […] Che la produzione complessiva 
aumenti in senso assoluto o no, è una cosa alla quale, una volta raggiunto 
un certo ammontare, né il legislatore né il filantropo devono sentirsi 
molto interessati; ma che essa aumenti rispetto al numero di coloro che vi 
partecipano è invece di estrema importanza.” 27 
Ecco allora che se una redistribuzione impropria e prematura rischia di 
bloccare la produzione di ricchezza, portando tutti (nelle debite 
proporzioni) ad una maggiore povertà, qualora sia stato “raggiunto un 
certo ammontare” diventa equo ed anche economico fare in modo che 
cresca il numero di coloro che possono partecipare del benessere.  È facile 
immaginare che non sentiremo mai Mill usare il termine classe (per lui 
avvilente l’individuo che ogni lavoratore è) ma è, d’altra parte, doveroso 
sostenere come alluda proprio ai lavoratori; il progressismo gradualista 
del vittorianesimo è tangibile, la crescita lenta ma inarrestabile del tenore 
di vita della popolazione facilmente intuibile come, del resto, la 
concezione imperiale delle colonie relegata a discorso puramente 
economico, completamente espunta da considerazioni etico-politiche. 
Il miglioramento delle condizioni di vita, grazie ad una migliore 
distribuzione della ricchezza, non è inteso come banale aumento salariale 
ma visto in un contesto collettivo a cui può contribuire, nella prospettiva 
dell’associazionismo, come forma di unione (non hegeliana) di liberi 
individui, in una sorta di “socialismo dolce” molto diversa da quello che 
sarà il “socialismo reale”, e tuttavia in grado di concorrere con il 
capitalismo privato, rendendo le classi lavoratrici indipendenti e sicure. 
“Lo scopo del progresso dovrebbe essere non soltanto di porre gli esseri 
umani nelle condizioni nelle quali essi siano in grado di fare a meno gli uni 
degli altri, ma di consentire loro di lavorare con gli altri o per gli altri in 
rapporti che non implichino una dipendenza.” 28 
Dal graduale progresso del movimento cooperativo ci si può attendere 
anche un forte aumento della produttività complessiva dell’industria. 29 
Nel quinto ed ultimo libro, che si sofferma “Sull’influenza del 
governo”, può essere interessante testare ancora la presenza di eventuali 
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elementi di socialismo nel pensiero economico di Mill, anche se la ricerca 
di interventi sociali strutturali (permanenti) o di protagonismo economico 
governativo è destinata, abbastanza prevedibilmente, a rimanere delusa.  
Mill si pronuncia sull’imposizione fiscale e sulla sua equità 
(“uguaglianza della tassazione”), avvertendo tuttavia come sia l’eccesso di 
tassazione come il suo contenimento sono indipendenti dalla giustizia, 
poiché si tratta di scelte di politica economica, mentre la giustizia 
riguarda semmai l’uso che viene fatto di introiti fiscali, a prescindere dalla 
loro entità. In generale il principio di una buona tassazione è tuttavia 
quello di essere la più bassa possibile, nell’ottica di uno stato leggero, che 
eviti appesantimenti burocratici (negativo, ad esempio, il fatto che 
attraverso la fiscalità si mantenga un numero eccessivo di dipendenti 
addetti alla riscossione fiscale). 
È bene inoltre che il governo non applichi il protezionismo, non emani 
leggi anti-sindacali e, in genere, contrarie alle associazioni di lavoratori, in 
una visione che tende ad incoraggiare tutto quanto si muove nella società 
civile in quanto produttivo di cooperazione e collaborazione; niente di 
dispersivo (come direbbe Hegel) in tutto ciò ma solo la possibilità di 
ottimizzare energie libere altrimenti destinate a languire individualmente, 
che non vanno assolutamente canalizzate (dallo stato, come vorrebbe 
ancora Hegel) ma che devono trovare spontaneamente la loro strada, per 
essere utili a se stesse e alla società intera. 
Ci sono, d’altronde, ambiti in cui solo lo stato può intervenire 
(educazione, assistenza, colonie, ecc.), ambiti in cui il carattere generale e 
unificato dello stato trova necessaria applicazione tramite una politica 
sostanzialmente costante nei governi che si succedono. 
Questi i modi di dar vita alla giustizia sociale nei Principi, anche se 
non mancano accenni importanti alla discriminazione delle donne 
(soprattutto nel trattamento salariale), che porteranno Mill a riflessioni 
approfondite sulla questione, destinate a venir trattate sistematicamente 
ne La soggezione delle donne (1869); si tratta di una concezione della 
giustizia assolutamente non destinata ad entrare in rotta di collisione con 
la libertà, bensì derivante dal rispetto della libertà (che è la prima 
giustizia), per il fatto che il bene non è individuato in modo ontologico e 
aprioristico ma scaturisce, imperfettamente e nell’unico modo possibile, 










3. Il problema della Libertà in Croce e Gentile 
 
Uno dei possibili accessi al problema della libertà nel pensiero di 
Benedetto Croce può riguardare la riduzione del concetto di necessità 
storica a quello di necessità logica (di ordine aristotelico) sull’identità e non 
contraddizione fra un giudizio e un fatto (sulla base della filologia 
vichiana): muovendo in un contesto da capo latamente hegeliano, la 
libertà riassume il suo carattere comprensivo la realtà, al cui solo interno 
trova spazio l’aspetto individuale. Un quadro indeterminato che non 
ammette alcuna previsione possibile funge così da premessa alla libertà 
che pure è il “farsi” dello spirito verso una direzione infinita e non 
codificabile. 
La libertà va quindi immediatamente concepita come immanente la 
realtà a dispetto di qualsiasi coercizione (pensabile) e di qualsiasi 
limitazione (individuale o collettiva): come tutto quanto concerne la 
realtà, la libertà appare come elemento consustanziale la realtà stessa o 
nello svolgimento della storia, che rappresenta (quando diventi 
storiografia) la narrazione della realtà e, quindi, la condizione per la sua 
comprensione logica. 
Autonomia reciproca e stretta conseguenza di pensiero e azione, 
momenti distinti dello spirito, riguardano anche storiografia e storia, 
poiché solo la libertà della prima dalla seconda permette il giudizio, nella 
concatenazione istantanea intuitivo-espressiva; il giudizio storico, proprio 
perché “libero” dalla storia, non la condanna mai (né può condannarla) 
poiché, se lo facesse, denuncerebbe il suo condizionamento, frutto di un 
indebito recupero del passato. La piena comprensione esula dalla 
condanna (come dall’assoluzione) e consegna al passato la storia passata 
che graverebbe altrimenti su quella presente, non consentendole il 
dispiegamento della libertà come principio di ogni svolgimento morale.  
 È quindi nella storia che, tramite la libertà, può muovere l’azione 
morale, nella storia che è vita, per cui la storia (presente) si presenta come 
azione all’insegna della libertà che è creazione di vita: ne viene che la 
storia non può che essere storia della libertà anche se non nel senso 
hegeliano, di una libertà che si fa, che prima non c’era e un giorno sarà, 
ma semplicemente in quanto la libertà è soggetto di storia… Come tale, 
essa [la libertà] è, per un verso, il principio esplicativo del corso storico e, per 
l’altro, l’ideale morale dell’umanità.30. 
Ecco allora, nell’immanenza dello spirito nella realtà, la libertà essere 
insieme filo rosso della storia, necessaria griglia interpretativa, criterio 
                                                 




unico di giudizio, attraverso cui scrutare il senso degli avvenimenti, e 
“ideale morale” cui attenersi, libera intuizione e libera espressione, 
attraverso cui l’umanità interagisce con lo spirito, cogliendone il senso e 
facendo la sua parte.  
 Ecco allora che “Ciò posto, che cosa sono le angosce per la perduta 
libertà, le invocazioni, le deserte speranze, le parole di amore e di furore 
che escono dal petto degli uomini in certi momenti e in certe età della 
storia?  È stato già detto di sopra in un caso analogo: non verità 
filosofiche né verità storiche, ma neppure errori o sogni: sono moti della 
coscienza morale, storia che si fa.” 31 da cui la coerenza logica di un 
atteggiamento giudicante e distaccato che si coniuga con l’impegno 
morale, il fatto cioè di non gridare allo scandalo o all’assurdo, pur non 
rinunciando alla militanza etica per la libertà. D’altra parte solo una 
visione trascendente, inevitabilmente dualistica, potrebbe ammettere il 
lamento e l’invocazione ad una ragione altra, dimentica del male nel 
mondo o ingenerosa con l’umanità: Può darsi, dunque, che la storiografia, 
rispetto all’azione pratica, sia preparante ma indeterminante.32, proprio 
perché legata al passato e quindi capace di predisporre un piano di 
giudizio e di comprensione ma insufficiente a suggerire il da farsi che deve 
ispirarsi alla libertà non come ad un’entità comunque presente e 
provvidente, bensì alla libertà come indirizzo di azione etica e come 
criterio ineludibile per l’edificazione dell’umanità integrale. Dunque la 
storia, che si fa tramite la coscienza morale come libertà, non distingue 
l’azione politica (concernente l’utile e l’economico) da quella morale, 
separabili solo per via di un dualismo esteriore, dato che è della coscienza 
morale stabilire il modo necessario (al fine generale e non particolare) di 
agire e quindi anche il modo più opportuno. 
La dimensione generale (universale) per antonomasia è quella dello 
stato ed è nello stato che autorità e libertà risultano inscindibili, se non, da 
capo, per mezzo di esteriorizzazioni che confondono le cose: alla forza 
dell’autorità corrisponde la spontaneità e il consenso della libertà che non 
possono divergere e che vanno oculatamente promossi come esorta il 
celebre invito di de Maistre, secondo cui ai popoli vanno predicati i 
benefici dell’autorità, agli stati quelli della libertà. 
La citazione dell’autore del “Du Pape”, autore dell’età della 
Restaurazione (come, del resto, Hegel), svela il carattere del liberalismo 
crociano che prende a riferimento uno dei periodi storici maggiormente 
equilibrati, per Croce, in cui la libertà sembra ricondotta alla ragione; un 
giudizio del pari positivo riguarderà Cavour, il processo unitario 
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moderato e gli intendimenti della Destra storica: il fatto che la 
Restaurazione restituisse l’Italia agli antichi sovrani e l’unificazione del 
paese gliela togliesse non produce contraddizione, se non estrinsecamente, 
ma dimostra, semmai, come la storia proceda assieme alla libertà, quando 
non sia scissa dall’autorità necessaria a corroborarla. 
Esistono eccessi libertari anarchicheggianti in ogni rivoluzione che 
generano regolarmente regressioni giacobine, che in nome della libertà ne 
fanno strame imponendo l’eguaglianza (che comprime la libertà) per 
“costringere gli uomini ad essere liberi” (come invita a fare Rousseau). 
Non c’è dubbio quindi per Croce che l’imposizione della giustizia sia 
illiberale e che l’ipotetica “tirannia della maggioranza” non si distingua 
affatto dalla tirannia tout court. Croce non concepisce il mancato 
godimento della libertà come una condizione sociale ma come 
un’insufficienza individuale che nessun intervento esterno può rimediare e 
gli ripugna l’ossimoro che impone la libertà come una difficoltà 
insuperabile prima logica che morale. 
 Non c’è in tutto ciò un eccesso di astratto spiritualismo, poiché Croce 
sostiene la precedenza di economia e politica rispetto alla morale (prima 
vivere, poi “ben vivere”), una precedenza di carattere procedurale che 
definisce la politica anteriore e a-morale proprio perché premessa della 
morale: d’altra parte l’uomo morale è “vir bonus [morale] agendi peritus 
[politico]”, colui che è artefice del maggior bene possibile, in un singolare 
accordo con l’utilitarismo, anche se tutto pensato sul versante del giusto 
piuttosto che su quello dell’utile. La giustizia non si risolve affatto nella 
sua utilità, mentre è l’utilità che rende possibile la giustizia, altrimenti 
inesistente. 
A monte, tuttavia, di utilità e giustizia Nessuna azione può essere mai 
costretta 33 da cui viene che l’azione libera è presupposto necessario per 
qualsiasi opera di utilità e giustizia e che la libertà è presupposto per 
qualsiasi azione, essendo l’azione coatta realizzazione della volontà altrui 
e quindi priva di spirito. 
Di nuovo allora la libertà si afferma e dispiega i suoi tre aspetti (o 
gradi) costitutivi: come creatrice e forza motrice di storia e di vita; come 
ideale pratico, volto ad incrementare la libertà nella società; come 
concetto filosofico che necessita di una concezione generale della realtà 
che lo giustifichi (giustificazione che può venire esclusivamente 
dall’immanentismo). 
Che cosa era necessario perché questo ideale trovasse rispondenza e 
sostegno in una filosofia? Che la negazione del trascendente, che esso 
                                                 




faceva praticamente, fosse fatta logicamente e la filosofia concepita come 
un assoluto immanentismo: un immanentismo dello spirito e perciò non 
naturalismo e materialismo, e neppure dualismo di spirito e natura, ma 
spiritualismo assoluto; e, poiché lo spirito è dialettica di distinzioni e 
opposizioni e perpetuo crescere su se stesso e perpetuo progresso, uno 
spiritualismo che sia storicismo assoluto. 
Ma consimile concezione filosofica stava ben lontana dalle menti nel 
paese nel quale l’ideale di libertà ebbe la prima e più nobile affermazione e 
dove fu tradotto in istituti e costumi e donde ne venne l’esempio più 
efficace agli altri popoli, l’Inghilterra; perché la filosofia vi era allora, e vi 
rimase ancora per circa due secoli, empirismo sensistico e utilitario, con 
congiunto agnosticismo e possibilismo religioso; cosicché la figlia 
primogenita del liberalismo fu per lungo tempo la meno adatta a 
dimostrare filosoficamente il suo proprio ideale e il suo proprio fare. 
Intenderà la giustezza di questa osservazione chi riapra, per esempio, il 
famoso trattato dello Stuart Mill sulla libertà, nel quale gli sarà dato 
osservare la sincera fede liberale dell’autore meschinamente e bassamente 
ragionata mercé dei concetti di benessere e di felicità e di prudenza e di 
opportunità, e dell’imperfezione umana che consiglia, finché questa duri, 
a lasciar libero campo alle tendenze più diverse, alle opinioni contrastanti, 
ai caratteri individuali, sempre che la cosa non sia di danno a terzi e così 
via. A questi poveri e fallaci teorizzamenti si deve l’origine dell’erronea 
credenza che liberalismo sia individualismo utilitario (o, come lo si 
definisce, riecheggiando Hegel, “atomismo”), e che abbassi lo Stato a 
strumento dell’edonismo dei singoli; laddove è da dire, se mai, 
individualismo morale, che tratta lo Stato come mezzo o strumento di più 
alta vita, e, in quanto così lo pone, vuole che il cittadino gli sia devoto e lo 
serva e per esso all’occorrenza sacrifichi la propria vita. 
“Il concetto stesso di individuo non è, in quel modo di teorizzare, 
elaborato criticamente, continuandosi a sostanzializzarlo quale monade o 
a naturalizzarlo quale persona fisica da rispettare e da garantire in 
quanto tale, invece di risolverlo nell’individualità del fare o dell’atto, 
ossia nella concretezza dell’universalità. Inoltre, la poca severità dell’idea 
morale, e la superficialità dei correnti concetti storici indussero a cullarsi 
nelle credenze di un roseo progressismo” 34, passo oltremodo illuminante 
per quanto chiarisce del crocianesimo, nel suo complesso, e, soprattutto, 
ai nostri fini, per come compita il concetto di libertà e quindi illustra il 
carattere del liberalismo crociano, esplicitamente disgiunto da quello 
britannico e milliano. Passo, allora, che merita un’attenta disamina che, 
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se ben condotta, può risultare esaustiva di molte questioni altrimenti 
destinate a languire all’ombra dell’equivoco.  
Il primo aspetto che balza agli occhi è la necessità ineludibile, non la 
semplice possibilità, che l’ideale della libertà trovi rispondenza e sostegno in 
una filosofia, dove “sostegno” sta per fondamento, senza il quale un 
qualsiasi ragionamento, che abbia ragione di essere, cade. Nel modo 
antiquato di procedere di Croce la filosofia non è il frutto di un 
ragionamento attorno a qualcosa ma funge da fondamento per poter 
parlare razionalmente di qualcosa, ha quindi una funzione aprioristica e 
strutturale che precede e consente il procedimento razionale, mantenendo 
così la sua veste metafisico-aristotelica, tanto profondamente incistata da 
non essere nemmeno avvertita. 
Ha senso allora disquisire di libertà e del suo ideale, come di politica, 
morale ed economia o di qualsiasi altra cosa trattata scientificamente, 
solo ed esclusivamente con la “copertura” di una filosofia, che Croce 
indica nel suo storicismo assoluto. Mosso questo passo semplicemente 
propedeutico e obbligato nella sua ovvietà, Croce non può non deplorare 
l’assenza preoccupante di tutto ciò dalle menti nel paese nel quale l’ideale di 
libertà ebbe la prima e più nobile affermazione. 
La deplorazione esclude naturalmente la possibilità stessa del dubbio 
che potrebbe opportunamente sorgere a fronte di un modo di procedere 
tanto diverso eppur valido e si limita a registrare una debolezza 
costitutiva, che non mancherà di causare conseguenze gravi. A differenza 
di Rousseau e di Hegel, che deploravano l’Inghilterra tout court, Croce è 
disposto ad ammettere generosamente l’affermazione originale e 
primitiva della libertà proprio nel paese del deprecabile empirismo, ma 
anche questa ammissione non sposta minimamente l’asse del suo 
ragionamento. 
Nel corso dell’800, il secolo amato da Croce, l’Inghilterra si è imposta 
come paese leader nel mondo intero in forza del suo liberalismo (e del suo 
colonialismo) e ha patrocinato con discrezione ma con fermezza il 
processo unitario italiano, avvenuto nell’alveo del liberalismo 
parlamentare, tuttavia Croce, radicato fortemente nel suo orizzonte 
provinciale (nazionale), notando il gap esistente tra i due liberalismi non è 
nemmeno sfiorato dal dubbio riguardante, al proposito, il ritardo italiano, 
ma lo motiva con la debolezza filosofica inglese.  
Con questi presupposti Mill e il suo On liberty non possono che uscirne 
con le ossa rotte ed è a questo punto che si evidenziano i tratti costitutivi 
della cultura liberale crociana e la sua opposizione sdegnata per questi 




determinato dall’insufficienza, se non dall’assenza, di spessore filosofico di 
un’intera cultura e società sopra denunciata. 
Quali sono allora i tratti del liberalismo crociano, così come emergono 
da questo passo? 
La citazione di Hegel è sintomatica, anche priva di particolari 
accentuazioni, e immeditamente impegnativa in quanto, subito dopo, 
quasi per riflesso condizionato appare, ripetutamente, lo stato, con esse 
maiuscola: lo stato non va abbassato a strumento dell’edonismo ma va 
inteso come mezzo e strumento di più alta vita, che contempli anche 
l’eventuale sacrificio supremo, insomma non lo stato per il cittadino 
(edonismo) ma il cittadino per lo stato. 
Bocciata come atomistica ed edonistica (in una sorta di condanna dal 
sapore platonico), la società inglese emerge come un insieme di individui 
mal assemblati, tenuti insieme dal mero interesse spicciolo e incapaci di 
immaginare mete ulteriori e più nobili. Da capo si fatica a spiegare come 
una società così profondamente minata dal germe della dissoluzione abbia 
potuto governare per un paio di secoli l’India, mentre gli italiani, sorretti 
da ben altri principi, erano stati messi alla frusta dal negus, ma, non 
essendoci speranza di avere risposte al riguardo, risulta più utile 
soffermarsi ancora su quanto emerga e traspaia attorno a quello che più ci 
interessa, vale a dire il liberalismo crociano, che, naturalmente, si avrà 
ben cura di presentare come l’unica versione pensabile di liberalismo. 
Croce procede con definizioni dal sapore gentiliano, orripilando all’idea 
che l’individuo possa essere ridotto alla sua persona fisica da rispettare e 
da garantire in quanto tale invece di risolverlo nella concretezza 
dell’universalità. La garanzia e il rispetto della persona fisica in quanto 
tale ripugna al liberale Croce come una scorciatoia speculativamente 
erronea e moralmente disonorevole, quando l’individuo può riscattare se 
stesso dalla sua pochezza immolandosi nel sacrificio per la patria; la 
libertà individuale come male tendenziale (atomistico ed edonistico) 
emendabile nel suo superamento-sacrificio per la superiore libertà dello 
Stato. 
Non ci vuole molto per cogliere dietro le formulazioni filosofiche, 
anche senza voler disporre dell’armamentario del classismo, la persistenza 
di un concetto elitario di libertà (forse addirittura residuo della libertà 
aristocratica) per cui ogni associazione della libertà all’eguaglianza è per 
forza di cose disdicevole; cosa pensare di questo stato crociano se non di 
una realtà in cui pochi esercitano la libertà a discapito di una massa 
indistinta di individui a cui è richiesto di far corpo unico, identificandosi 
in un concetto di stato che è strumento della libertà di pochi? In buona o 
cattiva fede le fumisterie filosofiche coprono la realtà di una società 




arretrata in cui le classi dirigenti intendono difendere i loro privilegi e si 
dispongono alla guida perpetua del paese, frenandone la 
democratizzazione. 
Da qui deriva, infine, la conseguenza della poca severità dell’idea morale 
nel fatto di cullarsi nelle credenze di un roseo progressismo, che Croce 
denuncia come falso e illusorio mentre aborre come nemico e pervertitore.  
Non si scopre nulla di nuovo indicando Croce, agrario meridionale, 
come conservatore (se non reazionario) ma diventa imbarazzante farne lo 
scudiero del liberalismo e della stessa libertà, nella sua veste di voce critica 
del fascismo: quanto di antimoderno nelle posizioni crociane e quanto di 
confusamente moderno alberga contraddittoriamente e illiberalmente nel 
fascismo? Croce interpreta il XX secolo come il proseguimento del secolo 
precedente e vede nel liberalismo italiano, arretrato e conservatore 
dell’800, l’indirizzo da seguire. La sovranità dello Stato serve a mantenere 
il concetto di sovranità, non a sostituirla e la libertà va meritata e vissuta 
tra pari accanto alla sovranità, seppure in forma parlamentare; è il 
parlamento il luogo la nuova aristocrazia dirigente, un parlamento 
conseguentemente snaturato dal suffragio universale perché ridotto a 
cassa di risonanza delle turbolenze di una società che va governata 
autoritariamente. 
Lo stesso Calogero, seppure filosofeggiando ancora da gentiliano 
ortodosso nel 1930, ragiona sul concetto di individuo in Croce rinvenendo 
più di qualche difficoltà: C’è però, nella concezione crociana di questa 
universalità, un aspetto assai più particolare e concreto, che non di rado 
traspare come il più vero motivo dell’intera dottrina. La volontà 
dell’individuale, economica, è quella dell’individuo in quanto persegue il 
suo fine particolare; la volontà dell’universale, etica, è quella 
dell’individuo in quanto si pone come totalità spirituale, il cui interesse 
non appartiene più soltanto a lui, bensì riassume e rappresenta quello di 
tutti gli individui, che con lui vivono nell’universale atmosfera dello 
spirito. Il problema vien trasferito, così, sul terreno di quella famosa 
questione della distinguibilità del soggetto universale, o trascendentale, 
da quello singolo, o empirico, che ha sempre formato uno dei più 
angosciosi quesiti di tutti gli idealismi. A considerarlo con il dovuto 
rigore, il problema non può evidentemente essere risolto che nel senso 
dell’assoluta esclusione di qualsiasi Soggetto o Spirito, che non coincida 
totalmente col soggetto o spirito che in atto si realizza […] Ma, allora, 
[…] il valore del principio crociano ha un senso e un significato?”35, 
difficoltà che vengono superate nella consueta giubilazione di qualsiasi 
                                                 





persistente residuo dualistico prodotta dall’attualismo, ma che, esaminate 
al di fuori degli schemi neo-idealistici, rimangono tali. 
Croce, d’altra parte, rimane fedele allo stato monarchico-parlamentare 
ottocentesco che è per lui il luogo deputato della libertà, in cui l’equilibrio 
fra tradizione dinastica e progresso sociale, autorità del sovrano e fervente 
risposta popolare trovano la loro realizzazione, tant’è che critica le due 
opposte modernizzazioni che tale insuperata armonia ha subito per via 
dell’individualismo britannico e della concezione tedesca dello stato. A 
fronte delle due filosofie politiche preminenti della liberal-democrazia 
britannica e del totalitarismo tedesco, Croce non teme di regredire al 
conservatorismo liberale del secolo precedente, bocciandole entrambe 
come eresie. 
È quindi per lui necessario rimeditare e ricostruire quanto è stato 
malamente messo da parte , rivendicando innanzitutto la supremazia 
della libertà sullo stato economico (liberistico o egualitario che sia) per cui 
La diade delle “dee superstiti, Giustizia e Libertà”, di cui cantava il nostro 
Carducci, si può ben risolvere nell’unicità della Dea, che in quanto è libertà, 
ossia coscienza morale, è regolatrice di giustizia 36, anche se ciò non significa 
appiattirsi su di un algido “non-intervento” amorale che “suol ricingersi 
di un tal qual alone liberale, rispettosa, come si dichiara, della liberà dei 
singoli popoli che debbono dibattere e risolvere da sé, magari in guerra 
civile, i loro interni dissidi. Sotto quel motto e questa ideologia c’è, senza 
dubbio, una cosa ben seria, che è il dovere prossimi dei governi di tutelare 
del singolo stato a ciascuno di loro affidato, e trattare le cose degli altri 
stati unicamente secondo le speranze e le minacce, i vantaggi o i danni che 
possono arrecargli. […] Ma, se questo è vero, importa tuttavia fermare 
ben chiaro che il non-intervento ha carattere di espediente e di necessità 
politica e non già di metodi liberale, perché gli stati in quanto tali non 
sono in grado di promuovere la libertà di altri stati se non quando questa 
torni a loro utile, e sia perciò, rispetto ad essi, non un fatto morale ma 
accrescimento o mantenimento della propria potenza.  È senza dubbio da 
augurare che sempre più i reggitori dei vari stati sentano come loro 
interesse politico la maggior estensione della libertà nei popoli e ne 
favoriscano la nascita.”37 
Non potendoci essere conflitto fra libertà e bene, Croce invita a 
considerare provvidenza e grazia nel momento in cui pensiamo la storia, 
mantenendo il libero arbitrio nell’atto di farla, ritenendo di dare soluzione 
così con l’immanentismo ad un dualismo altrimenti insuperabile. Ecco 
allora messa in pratica tale procedura nella “Storia d’Europa del secolo 
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XIX” attraverso ulteriori riflessioni sulla libertà nel contesto morale di 
bene e male: “Così, per esempio, quando si obiettava che l’ideale morale 
della libertà non permetteva e non prometteva di scacciare il male dal 
mondo, e perciò non era veramente morale; e in ciò dire non si 
considerava che, se la moralità distruggesse il male nella sua idea, 
dissolverebbe se medesima, che solo nella lotta contro il male ha realtà e 
vita, e solo mercè di essa si estolle. […]un continuo riacquisto [della 
libertà] e una continua liberazione, una continua battaglia, in cui è 
impossibile la vittoria ultima e terminale, perché significherebbe la morte 
di tutti i combattenti, ossia di tutti i viventi.” 38, e nella riproposizione 
della monarchia costituzionale come punto di equilibrio in cui tutto si 
rinnova, mentre va mantenuto tutto quanto va mantenuto, considerando 
che “Le forze […] non stanno come fattori, non sono una molteplicità, ma 
compongono un’unità: un unico processo, nel quale quella che abbiamo 
definita la religione della libertà si afferma lottando con le proprie e 
necessarie opposizioni, e crescendo e atteggiandosi in nuovi modi con gli 
elementi che dalle opposizioni assimila o con le forme che crea in questa 
lotta ai fini della vittoria. […] E si esaurisce, siffatto processo, nel corso 
del secolo decimonono? Ed è oggi, nel ventesimo secolo, esaurito? […] 
Rispondere a questa domanda è il sommo compito di una narrazione della 
storia europea nel tempo indicato.” 39  
Come noto, in una fase ancora relativamente interlocutoria, Croce 
risponde con il Manifesto degli intellettuali antifascisti (1° maggio 1925) al 
manifesto che chiamava a raccolta, dieci giorni prima, gli intellettuali 
italiani attorno al fascismo per rivolgersi agli studiosi di tutto il mondo, 
scritto dall’ex sodale e amico Giovanni Gentile. Sono passi in cui Croce 
delinea la funzione dell’intellettuale e descrive la sua propria libertà, passi 
in cui, pur parlando della libertà dell’intellettuale, parla ancora della 
libertà, chiarendo ulteriormente la sua personale visione. “E, veramente, 
gli intellettuali, ossia i cultori della scienza e dell’arte, se, come cittadini, 
esercitano il loro diritto e adempiono il loro dovere con l’ascriversi a un 
partito e fedelmente servirlo, come intellettuali hanno il solo dovere di 
attendere, con l’opera dell’indagine e della critica, e con le creazioni 
dell’arte, a innalzare parimenti tutti gli uomini e tutti i partiti a più alta 
sfera spirituale, affinché, con effetti sempre più benefici, combattano le 
lotte necessarie. Varcare questi limiti dell’ufficio loro assegnato, 
contaminare politica e letteratura, politica e scienza, è un errore, che, 
quando poi si faccia, come in questo caso, [del Manifesto gentiliano] per 
patrocinare deplorevoli violente prepotenze e la soppressione della libertà 
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di stampa, non può dirsi neppure un errore generoso. Ma il 
maltrattamento della dottrina e della storia è cosa di poco conto, in quella 
scrittura, a paragone dell’abuso che si fa della parola “religione”; perché a 
senso dei signori intellettuali fascistici, noi ora in Italia saremmo allietati 
da una guerra di religione, dalle gesta di un nuovo evangelo e di un nuovo 
apostolato contro una vecchia superstizione, che rilutta alla morte, la 
quale le sta sopra e alla quale dovrà pur acconciarsi. […] Per questa 
caotica e inafferrabile “religione” noi non ci sentiamo dunque di 
abbandonare la nostra vecchia fede: la fede che da due secoli e mezo è 
stata l’anima dell’Italia che risorgeva […], la fede nella libertà, forza e 
garanzia di ogni avanzamento. Perfino il favore, col quale venne accolto 
da molti liberali, nei primi tempi, il movimento fascistico, ebbe la 
speranza che […] Ma non fu mai nei loro pensieri di mantenere 
nell’inerzia e nell’indifferenza il grosso della nazione, appagandone taluni 
bisogni materiali, perché sapevano che, a questo modo, avrebbero tradito 
le ragioni del Risorgimento italiano e ripigliato le male arti dei governi 
assolutistici quietistici. Anche oggi, né quell’asserita indifferenza e 
inerzia, né gli impedimenti che si frappongono alla libertà, ci inducono a 
disperare o a rassegnarci. […] La presente lotta politica in Italia varrà, 
per ragione di contrasto, a ravvisare e a fare intendere in modo più 
profondo e più concreto al nostro popolo il pregio degli ordinamenti e dei 
metodi liberali, e a farli amare con più consapevole affetto.”40  
Riflessioni e affermazioni che chiariscono una posizione datata, 
ottocentesca appunto, dell’intellettuale, in parte sorprendenti in un 
filosofo immanentista, come Croce pretende di essere, dato che 
ripristinano classiche distinzioni e non sembrano sospettare della valenza 
politica che, comunque, assumono. Allo straparlare fascista di religione, 
Croce opporrà poi, com’è noto, la sua “religione della libertà” che ora si 
limita a definire vecchia superstizione, rivendicando la difesa di una 
posizione precisa anche se la considera implicitamente vecchia, almeno 
nel suo modo di porsi, e di cui non sembra ribadire l’eternità, quasi 
evitando di avventurarsi su un terreno che potrebbe risultargli ostico e 
richiamandosi puntualmente al paradigma liberal-conservatore del secolo 
prima. Curiosa infine quella specie di excusatio non petita in cui Croce 
denuncia i fascisti della colpa storica dei liberali italiani, quella cioè di 
non aver voluto coinvolgere la nazione, rinvenendo forse nel fascismo un 
imprinting elitarista di matrice paretiana.  
Come si sa fu invece proprio il fascismo a “parlare” agli italiani e a 
traghettarli nella società di massa, tanto che il nostro paese sta forse 
                                                 
40 B. Croce, Manifesto degli intellettuali antifascisti. 




ancora pagando il fatto di essere entrato nella sua prima modernità, 
condotto da un regime dittatoriale e populista, anziché da una 
democrazia debitamente aggiornata. 
 In chiusura alcune parole in risposta ad un questionario del giornale 
americano “New Republic”, nel numero del 7 agosto 1937, su questioni 
concernenti libertà e totalitarismo: “Venendo ai tempi nostri, io vedo 
sempre luminoso l’avvenire che la libertà promette: non vedo luce alcuna 
in quello che promette l’autoritarismo. In passato, l’autorità, sotto forma 
sia di teocrazia, sia di monarchia, sia di oligarchia, aveva un fondo di 
religioso mistero, che il pensiero moderno e umanistico ha dissipato, 
sostituendolo coi chiari ideali dell’umanità. Ma l’autoritarismo dei giorni 
nostri, o quello che si profila nell’avvenire è irreligioso e materialistico 
[…] e si riduce a un brutale dominio di violenza sui popoli, costretti a non 
vedere e a non sapere, e a lasciarsi condurre e a obbedire.” 41 Si potrebbe 
chiosare: neanche l’autoritarismo è più quello di una volta. 
Se il liberalismo crociano modera e storicizza la visione politica di 
Hegel, Gentile, com’è noto, l’accentua, per cui, volendo tenere Hegel 
come riferimento, possiamo idealmente vedere divergere Croce e Gentile 
proprio procedendo in direzioni opposte a partire da Hegel. Il fatto che 
questi due intellettuali, diversissimi per formazione e sensibilità filosofica, 
abbiano potuto collaborare così a lungo è argomento di sicuro interesse, 
anche se esula dai compiti di questo scritto. 
 Se il problema della libertà individuale viene affrontato e liquidato da 
Croce come si è visto sopra, in Gentile tale problema non sussiste affatto e 
quindi occorre subito attrezzarsi nei confronti di un abito mentale che 
considera l’individualità in termini esclusivamente residuali e negativi. 
D’altro canto occorre prepararsi a sentir parlare di libertà non più in 
(singolare) associazione con autorità, come faceva ancora Croce (per un 
insopprimibile dualismo di fondo), bensì come espressione pura e 
inscindibile dell’atto, come forma tipica dell’immanentismo assoluto di 
Gentile. 
 Nelle prime sequenze di Genesi e struttura della società, Gentile dà un 
saggio immediato al riguardo (del resto come di cosa risaputa da almeno 
una trentina d’anni): “Affinché l’atto sia libero, e la legge lo conservi nel 
suo significato di principio produttivo del valore dell’atto, la legge non 
può essere nulla di esterno all’atto, quasi un’imposizione estrinseca e 
coattiva. La legge dev’essere nell’atto e coincidere con questo.”42, dove 
appare come pura ipotesi di scuola o come corrivo naturalismo la fase 
aurorale del Diritto, esaminata da Hegel. Quello che tuttavia subito si 
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capisce (e più ci interessa) è il fatto che la libertà riguarda l’atto come, del 
resto, la legge, per la stessa assolutezza dell’atto che non tralascia nulla 
all’infuori di sé. La coincidenza intrinseca di libertà, legge (giustizia) e 
razionalità nell’atto impone la loro inscindibilità e concepisce una 
dimensione altra (falsamente libera, giusta e razionale) solo come fattuale 
e trascurabile: “Se si vuol contrapporre la brutalità del fatto irrazionale 
alla libertà della coscienza, non c‘è che un modo: opporre il fatto all’atto, 
che è logicità concreta (consapevolezza) e quindi libertà: ossia atto che ha 
in sé la sua legge, e perciò ha valore.” 43 
Chiariti questi presupposti di massima, Gentile passa ad esaminare il 
rapporto tra individuo (storicamente assunto prima realisticamente [da 
Aristotele], poi idealisticamente [a partire dall’800], come soggetto di 
esperienza e non più semplice oggetto) e società, intesa quale comunità 
immanente all’individuo come sua legge.  È dalla comunità che l’individuo 
trae la sua legge interiore quando si ribella lo fa perché ritiene che altri, 
non lui, abbiano tradito la legge (pur se la società lo condanna e punisce): 
frutto della comunità, l’individuo semplicemente non esiste fuori da essa, 
anche se può volerne uscire (ma solo dopo esserne stato parte).  È quindi 
evidente come, per Gentile, fare della comunità la semplice somma degli 
individui appaia sommamente fuorviante, un rovesciamento di fatto 
carico di gravi conseguenze. 
La cosiddetta “vox populi” altro non è che la ratio essendi della verità, 
che fa tutt’uno con l’anima dell’individuo, che parla per sé ma è certo di 
parlare per tutti e che fa riferimento ad un patrimonio (sociale, senza cui 
non potrebbe parlare) che non è a monte ma già a valle di quello che 
diremo… l’individuo, quindi, come massima particolarità e massima 
universalità: più è lui, più corrisponde a tutti. Nella ferrea immanenza di 
individuo e comunità non vi è dunque spazio, gli individui non sono 
atomi separai dal vuoto, una riedizione dell’horror vacui impedisce 
movimento autonomo, così come vita ed espressione all’individuo se non 
come ripulsa e distacco per un vulnus creatosi, per un incidente, 
un’incomprensione, un errore “L’individuo-autocoscienza non è nello 
spazio né nel tempo né in natura, perhé contiene in sé spazio, tempo e 
natura. Solo a questo patto egli può essere, com’è, incondizionato, libero. 
[…] Non la comunità contiene l’individuo; ma al contrario, l’individuo 
contiene o piuttosto realizza, nell’atto dell’autocoscienza, la comunità.” 44 
rattasi, ovviamene, di una comunità spiritualmente intesa della quale 
e con la quale l’individuo vive, anzi è possibile (pensabile), una comunità 
che non è mai altro da sé, se non si vuol scadere nel materialmente inteso, 
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nella visione naturalistica e corriva che tutto stravolge e impedisce 
qualunque comprensione. Naturalmente tutto il procedere del 
ragionamento gentiliano poggia, com’è noto, sull’assunto di partenza 
dell’atto come unica realtà da cui si muove per deduzioni logicamente 
dovute, per cui non fa specie che la concretezza dell’individuo a cui Gentile 
allude sconfini piuttosto in un esasperato solipsismo che nella 
compresenza (attuale) del tutto dentro di noi, solipsismo che potrebbe 
risultare una cifra interpretativa non banale per l’intera esperienza del 
filosofo. 
L’attenzione approfondita che Gentile dedica all’individuo in un’opera 
come “Genesi e struttura della società” (che potrebbe, per i suoi intenti, 
risolvere rapidamente l’argomento) ci dice quanta cura dedichi l’autore 
all’eliminazione di persistenti e resistenti equivoci sull’individuo, 
eliminazione da cui non si può prescindere se si intende ottenere la 
costruzione di una società intimamente totalitaria, tutt’altra cosa dagli 
unanimismi di facciata generati dal ventennio. 
Questa “battaglia” culturale non riguarda solo la consueta ripulsa 
della lettura dell’individuo come frutto della visione 
atomistico/naturalistico/materialistica ma prosegue in ulteriori riflessioni, 
suggerite, probabilmente, dalla militanza politico-culturale e connotate 
da una specifica eticità in cui la ricerca e la definizione del vero coincide 
con quella del giusto: “Dunque, non c’è volere molteplice che non si 
concentri e non si unifichi in quanto volere; volere di un giorno che a sera 
induce al raccoglimento, al riepilogo ed esame di coscienza; volere di tutta 
una vita, di cui i superstiti traggono le somme e fanno il consuntivo; 
volere di un popolo attraverso molte generazioni; ma volere d’un istante; 
che è quello in atto, vivo, eterno. A questo volere compete il carattere, 
come unità della sintesi in cui si conchiude l’atto dello spirito. E che 
meglio si apprezza e s’intende quando manca, o scende a tal debolezza che 
par venga meno tutta la sua energia. […] L’uomo senza carattere perciò 
non conta. Non è uomo, e quindi non vale come uno degli uomini che 
l’esperienza ad uno ad uno registra. O che si guardi nell’atto del suo 
presente operare, o che si traguardi nel complesso dei suoi atti, non si 
riesce a vedere che cosa voglia e se davvero voglia. […] E poiché ogni 
volere è volere se stesso, egli guarda con gli occhi nel vuoto, perché non 
vede quel se stesso, che soltanto la fermezza e decisione della sua volontà 
gli potrebbe mettere innanzi come l’oggetto a cui mirare.” 45 
Non si tratta, per Gentile, della costruzione dell’uomo nuovo di 
regime, ma del proseguimento dell’autentica umanizzazione dell’uomo 
                                                 




che solo dalla profonda conoscenza di se stesso può trarre una piena 
realizzazione etica: siamo di fronte al cammino di sempre, alla battaglia 
sempiterna che vede l’individuo impegnato con se stesso per il 
conseguimento compiuto del suo essere. 
Partendo, allora, dalla consapevolezza del suo essere, l’individuo può 
concepire correttamente la società che solo apparentemente gli sta di 
fronte, mentre è parte di lui stesso poiché Immanente al concetto di 
individuo è il concetto di società 46, essendo contenuto nell’Io quell’alter che 
è anche socius nello stesso atto costitutivo dell’Io, all’esterno del quale 
rimane il nulla che corrisponde simmetricamente a noi senza il mondo e al 
mondo senza di noi. 
L’acquisizione di tutto ciò non avviene naturalmente ma è frutto 
faticoso di un processo continuo (la materia che lo spirito smaterializza in 
eterno nel processo della sua formazione 47), un compito che Gentile vede 
attribuito all’uomo (non al filosofo) e che può essere una “battaglia 
interiore annichilente”, come ammette comprensivo, testimoniandoci, 
forse inavvertitamente, come il “superamento” di Platone parta 
esclusivamente dalla sua non frequentazione (cosa che Gentile, 
evidentemente, non fa). Una volta inteso tutto ciò non si può che amarlo 
e non come ci invita a fare il cristianesimo (ancora consegnato ad un 
concetto di alterità tra fratelli) ma nei termini di una più profonda e 
intima comunione, che continua a martellarci con un’unica categoria 
etica eterna: “Pensare!” Il male allora è, da capo, il frutto di un pensiero 
distorto e come tale va spiegato e non condannato, mentre si manifesta 
come negatore di libertà. 
Concepita allora la società come realtà immanente a noi stessi, è 
possibile, su falsariga hegeliana ma anche solo intuitivamente, pervenire 
allo stato (Il volere come volere comune e universale è Stato 48), che 
ripropone, accentuandoli immenentisticamente, i caratteri etici dello 
stato hegeliano, quanto al liberalismo non è affatto una dottrina filosofica 
(né il luogo teorico deputato a trattare della libertà) ma un semplice 
processo interno al passaggio dallo stato feudale allo stato moderno, 
tant’è che cercarne le origini nel Medioevo (ad esempio nella Magna 
Charta) sarebbe del tutto fuorviante. 
Contrario alla categorizzazione politica sub specie aeternitatis (per cui 
non esiste il feudalesimo o il liberalismo ma stati feudali o liberali [e lo 
stato non è una categorizzazione, ovviamente, ma una realtà 
immanente]), Gentile rifugge quindi dal consegnare ad una dottrina 
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politica il monopolio concettuale e storico della libertà, operazione che 
risentirebbe dell’antico connaturato vizio dell’astrazione, conseguenza di 
una visione trascendente e dualistica della realtà. 
Profondamente connaturata all’atto, la libertà coincide con la sua 
esistenza, mentre scema nella concrezione fattuale dell’atto stesso, una 
volta staccata dalla sua origine vitale, per cessare del tutto quando sia 
consegnata ad un oggetto o ad un’azione passata; per quanto 
problematica, ancora possibile in Croce la classica distinzione fra libertà 
da e libertà di, smette di avere significato alcuno in Gentile, poiché la sua 
eventuale insufficienza ricade completamente nella responsabilità del 
soggetto, carente di volontà o privo di carattere. Interiore e immanente 
all’atto, la libertà non può essere minacciata dall’esterno, ammetterlo 
significherebbe farne un’entità oggettivata acquisibile o meno e dovuta a 
casuali elargizioni. Del pari illusorio appropriarsi della libertà altrui (o 
vederci sottrarre la libertà da qualcuno), tirannia e sudditanza 
appartengono all’apparenza realistico-naturalistica e alla dialettica delle 
forze in campo ma, una volta abbattuta la tirannia, è del tutto sbagliato 
attendersi la libertà (che ci parrà nuovamente sottratta) se non è già in 
nostro possesso dai tempi della tirannia.  
Una volta distinti i destini indipendenti della libertà e del liberalismo, 
Gentile considera il liberalismo storicamente superato per via di una crisi 
di rappresentanza, manifestatasi da tempo e del tutto incongruente con la 
società attuale. “Il problema dello Stato oggi non è più quello di 
assicurare il valore politico del Terzo Stato […] ma di garantire al 
lavoratore e ai suoi sindacati il valore politico […] che non possono 
ottenere finché la molteplicità dei sindacati non si componga nell’unità 
dello Stato”, 49 per cui solo uno stato libero di individui liberi è il luogo 
della libertà, libertà concreta come lo stato e gli individui, garantita e 
ottimizzata dall’identità degli intenti e dalla sistematica soppressione di 
ogni pluralismo, occasione di divergenze e dispersioni. Nel momento in cui 
lo stato è l’individuo universale, il dissenso tra individuo e stato è 
concepibile solo astrattamente, tramite un’operazione mentale che separi 
ciò che è originalmente e inscindibilmente unito. 
Luogo della libertà e dell’individuo, lo stato è etico per definizione per 
cui, di nuovo, le distinzioni tra morale e politica rimandano ad una 
prospettiva naturalistica (qualora ci si applichi alla semplice casistica), 
oppure ad una visione astratta di ambiti separati artificialmente. 
Separazioni che si moltiplicano in ulteriori categorie (utilitarismo, 
edonismo, ecc.) che, qualora vengano ben interpretate e autenticamente 
                                                 




improntate alla libertà, non sfuggono alla “reductio ad unum” genti liana 
“E credere che l’interesse bene inteso possa essere soltanto il risultato di 
un calcolo utilitario che prescinda da ogni considerazione morale, può 
solamente chi si lasci sfuggire la differenza essenziale tra l’utile e il dovere, 
che conferisce all’agente quella dignità di cui ha bisogno se voglia 
provvedere al suo bene inteso interesse. La quale differenza consiste 
sempre nella libertà che è nell’azione etica, e non nell’azione utile in 
quanto utile, e in quanto tale necessaria come l’istinto. E insomma 
l’utilitarismo superiore e fondato sulla libertà, non è più sistema dell’utile 
ma dell’etico. E altrettanto si dica dell’edonismo.” 50, come si evidenzia 
nel procedere assertivo di Gentile in cui tutto coincide senza scarti tra 
moralità ed eudemonia, giustizia e felicità e dove non ha senso la stessa 
scienza economica se non illuminata dalla politica, che gode di maggiore 
universalità. Posto che ogni oggetto autonomo nella realtà è tale solo in 
apparenza (in quanto fatto successivo all’atto e suo residuo) non c’è 
ostacolo all’incedere vittorioso dell’immanenza assoluta che convoglia 
nello stato religione, scienza, filosofia e ciò avviene non per fusioni fredde 
(che risulterebbero estrinseche e mal assortite) ma per profonda 
connaturazione che, solo dopo essere agita, si lascia vedere distinta e 
contornata in forme che possiamo erroneamente scambiare per reali 
(originali) mentre sono derivate. Ecco allora l’immanenza della filosofia 
nello stato, che gli dona azione e vita. 
L’esistenza di una pluralità di stati non fa che riproporre la questione 
della pluralità degli individui senza nulla togliere alla libertà e infinità 
dello stato che non conosce limitazione per l’esistenza di altri stati (così 
come l’individuo non è limitato dagli altri individui) poiché lo stato è 
vivo, non conosce stasi ma processi, altrimenti muore. Nella sua “vita” lo 
stato esprime la sua libertà che comporta la sua affermazione (anche 
violenta, con la guerra) e l’estensione della sua volontà su quella altrui o 
l’accettazione di quella altrui sulla propria (in caso di sconfitta), poiché la 
vittoria è frutto di superiorità (universalità).  
Il processo di questi avvenimenti riguarda la storia, che è 
(hegelianamente) storia di stati e che ci permette di cogliere il senso del 
processo stesso che per Gentile, come per molta parte della riflessione 
filosofica contemporanea, ruota attorno al lavoro, se non più 
miratamente alla tecnica. “All’umanesimo della cultura, che fu pure una 
tappa gloriosa della liberazione dell’uomo succede oggi o succederà 
domani l’umanesimo del lavoro. Perché la creazione della grande 
industria e l’avanzata del lavoratore nella scena della grande storia, ha 
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modificato profondamente il concetto moderno della cultura. […] Lavora 
dispiegando cioè quella stessa attività del pensiero, onde anche nell’arte, 
nella letteratura, nell’erudizione, nella filosofia l’uomo via via pensando 
pone e risolve i problemi in cui si viene annodando e snodando la sua 
esistenza in atto. […] Bisognava perciò che quella cultura dell’uomo che è 
propria dell’umanesimo letterario e filosofico, si slargasse per abbracciare 
ogni forma di attività onde l’uomo lavorando crea la sua umanità. 
Bisognava che si riconoscesse anche al lavoratore l’alta dignità che l’uomo 
pensando aveva scoperto nel pensiero. […] Nessun dubbio che i moti 
sociali e i paralleli moti socialistici del secolo XIX abbiano creato questo 
nuovo umanesimo la cui instaurazione come attualità e concretezza 
politica è l’opera e il compito del nostro secolo. In cui lo Stato non può 
essere lo Stato del cittadino (o dell’uomo e del cittadino) come quello della 
Rivoluzione francese; ma dev’essere, ed è, quello del lavoratore, quale 
esso è, con i suoi interessi differenziati secondo le naturali categorie che a 
mano a mano si vengono costituendo. […] Perché è vero che il valore è il 
lavoro; e secondo il suo lavoro […] l’uomo vale quel che vale.” 51 
Da capo Gentile scinde la libertà dal liberalismo, circoscritto ad un 
determinato periodo storico ormai alle spalle o sul punto di finire: il 
liberalismo degli stati moderni rappresenta una fase di attuazione della 
libertà che tuttavia procede allargandosi ad un numero crescente di 
uomini; si tratta di un processo immanente gli stessi uomini che 
progressivamente si scoprono liberi in numero sempre maggiore grazie al 
cammino inarrestabile dello spirito. Alla libertà necessariamente elitaria 
data dall’arte e dalla cultura si somma quella offerta dal lavoro, che 
Gentile concepisce, socialisticamente, emancipante.  
A differenza di chi vede nella tecnica la nemesi dell’umanismo, la 
giusta condanna del ribelle, o, comunque, regressivamente la crisi finale 
dell’occidente, ma a differenza anche di chi continua, aristocraticamente, 
a vedere nel lavoro la condanna dell’uomo cacciato dal paradiso terrestre, 
Gentile coglie nell’homo faber la traccia della modernità e del cammino 
dello spirito che comporta un ulteriore affermazione della libertà. Cultura 
e arte sono modi mediati (oziosi) di rapportarsi alla realtà, il lavoro (non 
inteso baconianamente come “espugnazione della natura”, visione 
evidentemente estrinseca) è il modo più diretto e ampio in cui l’atto dello 
spirito può trasfondersi nella realtà, mutandola attraverso un’azione 
trasformativa che porta in sé il senso compiuto dell’atto stesso. La 
democrazia del lavoro è autentica democrazia e il lavoratore è l’homo 
                                                 




novus del XX secolo in grado di trasferire la libertà in termini assoluti 
poiché il lavoro è finalmente universalizzante e riguarda tutti gli uomini.  
Privo di fobie o resistenze di carattere conservatore, Gentile abbraccia 
quindi senza esitazioni l’ideologia del lavoro come forma espressivo-
emancipante e vede in uno stato di lavoratori l’esito necessariamente 
totalitario del parlamentarismo liberale ottocentesco, attraverso una 
concezione di società che il fascismo fa propria, non senza eccezioni, ma 
che trova indubbiamente migliore attuazione nel nazionalsocialismo o, 
pur scontando oggettive arretratezze, nel bolscevismo: se nel mondo 
liberal-capitalista le masse al lavoro sono indirizzate al consumo e alla 
realizzazione individuale (dissipando e disperdendo in questo modo 
un’enorme potenzialità), in quello totalitario le masse al lavoro 
collaborano disciplinatamente al raggiungimento di un fine comune che si 
esplicita nell’affermazione dello stato, della razza o della classe. 
Lo stato corporativo (che comporta la fusione, non la soppressione, 
delle classi e delle categorie di lavoratori) garantisce la giustizia 
distributiva, mentre il liberalismo è una forma di truffa legalizzata che 
difende i privilegi e defrauda i lavoratori. Il destino dello stato moderno 
liberale che non proceda in senso etico-totalitaristico è l’anarchismo, la 
dispersione finale delle volontà e dei poteri e lo sfilacciamento della 
società fino alla sua virtuale scomparsa: in una visione aristotelica (o 
empedoclea) della storia, se non si procede verso l’unità, o se si sospende 
questo processo, non si può che recedere verso la polverizzazione di ogni 
ragione sociale e verso il dissolvimento della comunità.  
La concezione della libertà è, per Gentile, dirimente perché è attraverso 
tale concezione che passa il proseguimento dell’opera unificante dello 
spirito o il suo abbandono con la conseguente polverizzazione 
individualistica: una volta accettato il carattere dinamico e processuale 
della realtà (restando il concetto di stasi e di eternità un’astrazione 
derivata dal dualismo platonico), si può procedere in un senso o nell’altro, 
abbracciando, nel primo caso, una concezione progressiva della libertà, 
coincidente con lo stato etico, oppure difendendo, nel caso contrario, 
un’area individuale, che comporta una concezione della libertà come 
difesa del privilegio e innesca un processo uguale e contrario di regressione 
anarchica fino al dissolvimento della società. 
Questa dottrina pare che faccia inghiottire dallo Stato l’individuo; e 
che nell’autorità faccia assorbire senza residuo la libertà che ad ogni 
autorità dovrebbe contrapporsi come suo limite. Il regime conforme a tale 
dottrina si dice totalitario e autoritario e si contrappone alla democrazia, 
come sistema della libertà. Ma si può dire anche l’opposto: che cioè in 
questo Stato che, in concreto, è la stessa volontà dell’individuo in quanto 




universale e assoluta, l’individuo inghiotta lo Stato; e che l’autorità (la 
legittima autorità) non potendo essere espressa d’altronde che 
dall’attualità del volere individuale, si risolve essa senza residuo nella 
libertà. […] Ed ecco che la vera assoluta democrazia non è quella che 
vuole limitato lo Stato, ma quella che non pone limiti allo Stato che si 
svolge nell’intimità dell’individuo e gli conferisce la forza del diritto nella 
sua assoluta universalità.  
“Anarchismo e liberalismo negano parimenti lo Stato come qualcosa di 
originario” 52. Si può concludere allora confermando la constatazione della 
diversa risposta dei due principali esponenti del neo-idealismo italiano al 
problema della libertà: in termini schematici potremmo dire che, pur 
schierandosi entrambi dalla parte di Hegel (piuttosto che da quella di 
Mill), Croce non avoca allo stato la libertà come fa invece Gentile. 
A partire almeno dal ’25 Croce si dissocia dal fascismo che giudica un 
regime liberticida, mentre Gentile prosegue nella direzione del 
superamento del liberalismo ed individua nel fascismo una forma, 
sicuramente parziale e perfettibile, di stato post-liberale. 
Concettualmente inassociabile la libertà in Croce, diventa invece concreta 
in Gentile solo nello stato (uno stato più libero di quello liberale), 
condannandosi altrimenti all’astrattezza.  
La comune distanza da Mill (che Gentile nemmeno tratta in Genesi e 
struttura della società) si manifesta nell’allergia condivisa per la libertà, 
intesa come libertà individuale, ma, mentre per Croce la confutazione di 
Mill è dovuta al presentimento di uno sviluppo democratico che viene 
paventato, in Gentile la ragione è opposta proprio perché dalla 
valutazione erronea della libertà individuale la società prende la strada 
dell’anarchismo e del suo dissolvimento anziché dell’autentica 
democrazia, cui può portare solo lo stato etico. 
L’atteggiamento nei confronti del fascismo si spiega allora in Croce 
nella fedeltà al liberalismo parlamentare ottocentesco (che sembra 
rimanere per il filosofo abruzzese una soglia non superabile di libertà 
politica), mentre assume in Gentile l’adesione al progetto di una 
democrazia progressiva volta a superare il liberalismo, inteso come regime 
di libertà limitata e dei conseguenti privilegi.  
È a questo punto che si innesta in Gentile (non certo in Croce) la 
questione del socialismo, cui perviene per così dire spontaneamente, dopo 
la precoce confutazione del marxismo. “Al materialismo storico e al 
socialismo Gentile si accosta infatti con un habitus univoco, nel quale non 
è possibile distinguere la parziale ‘simpatia’ per la dottrina dal disprezzo 
                                                 




per il movimento politico. La ‘nuova filosofia’, afferma, ‘non è già intesa 
a preparare lentamente e per via di progressione e lente trasmutazioni del 
contenuto e dell’indole della cultura d’una nazione o d’un tempo, nuovi 
modi di civiltà nella vita pratica’, come egli auspica indicandone la via 
nell’idealismo filtrato da Spaventa.” 53 in un contesto fin de siécle, nel 
confronto con Croce e Antonio Labriola e nella piena ripulsa per il 
positivismo democraticista di Turati. A voler poi prescindere dal 
momento attraversato dal giovane intellettuale poco più che ventenne, 
ostava e sempre osterà il materialismo marxiano che rappresentava 
filosoficamente il germe di qualsiasi nefasto sviluppo di pensiero.  
La questione (ammesso e non concesso che si possa parlare di una 
questione) non riguarda tuttavia questa ricerca, né il liberalsocialismo (se 
vale quanto sopra sostenuto riguardo al concetto gentiliano di libertà) ma 
va tenuta presente in merito a Calogero e alla sua riflessione politica, 
nonché al tasso di gentilismo rinvenibile o meno nel suo percorso 
personale anche successivo all’avvenuta rottura con il maestro.  
 
 
4. Revisione filosofica e liberalsocialismo  
 
Sul “Mercurio” del 1° ottobre 1944 Guido Calogero ricostruisce le origini 
del movimento liberalsocialista. Si tratta di un’analisi circostanziata 
volta a cogliere gli autentici elementi costitutivi di una riflessione 
generazionale che conduce alla luce un nuovo antifascismo (postfascista), 
generatosi dal seno del fascismo stesso “Sino allora, l’opposizione alla 
dittatura, e a tutto ciò che essa significava, era stata essenzialmente 
impersonata da uomini che avevano già formato la loro fede politica in 
età anteriore al fascismo, o per lo meno sotto l’influsso di maestri, per così 
dire, prefascisti. […] Ora, invece, l’antifascismo cominciava ad affermarsi 
in seno ad una nuova generazione, di giovani fra i venti e trent’anni, i 
quali […] avevano avuto la loro prima formazione mentale in un 
ambiente politico e scolastico, che per lo meno in molti suoi aspetti, non 
sempre soltanto esterni, era fascista.” 54 
Considerazioni analoghe sugli stessi giovani possono esser ritenute 
quelle svolte da Bottai nei suoi Quaderni, anche se suggerite da 
preoccupazioni opposte “17 agosto 1938 Conosciuto un giovane, già 
direttore di un foglio provinciale di partito.[…] È il tipo della generazione 
di mezzo, degli uomini dopo la trentina, che vien subito dopo i 
quarantenni della guerra e della marcia. Una generazione che ha ereditato 
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dalla nostra il tormento e il dramma del dissidio tra pensiero e azione. 
[…] Generazione delusa. In gran parte inutilizzata o utilizzata male, a 
casaccio. Soprattutto, preoccupata della moralità e conseguenziarietà 
della rivoluzione.”55  
Il malessere che avverte Giuseppe Bottai (1895-1959, “quarantenne 
della guerra e della marcia”) in un funzionario di partito riguarda in 
prima persona il trentenne Guido Calogero (1904-1986) che insiste nel 
presentare la frattura alla base del liberalsocialismo come un fenomeno 
dapprima interno e quindi, per passi successivi, come espressione di 
esplicito dissenso “Non è un caso che più di uno dei suoi primi animatori 
[del liberalsocialismo, n.d.a.] si sia inizialmente formato, in maggiore o 
minor misura, in un ambiente dominato dal “filosofo del fascismo”, 
Giovanni Gentile. Non è un caso che uno dei maggiori centri del 
liberalsocialismo sia stato proprio quella Scuola Normale Superiore di 
Pisa di cui Gentile rimase direttore fino alla caduta del fascismo. Lo stesso 
Aldo Capitini, che del movimento liberalsocialista può considerarsi come 
il primo ispiratore in Italia, era stato “normalista”, si era laureato a 
Pisa.” 56 
In che cosa consisteva tuttavia e da che cosa era generato il malessere 
della parte più pensosa e critica di un’intera generazione? Ancora 
singolarmente parallele le testimonianze di Calogero e di Bottai “Quando 
è nato il movimento liberalsocialista? Non è facile indicare una data 
precisa. All’incirca, esso cominciò a prender forma nel 1936, durante e 
dopo l’avventura etiopica. Quel periodo di crisi, che aveva acceso grandi 
speranze di liberazione dal fascismo e poi sembrò deprimere gli animi di 
fronte all’inaspettato suo trionfo, pose per la prima volta di fronte alla 
coscienza di larghi gruppi di giovani il problema dell’avvenire politico 
dell’Italia e del mondo.”57 “Col declino del nazionalismo e dell’idealismo, 
il movimento culturale fascista s’è orientato, poi, in senso sempre più 
corporativistico sviluppando il lato più propriamente rivoluzionario della 
nuova concezione sociale. […] Ma, sopravvenuta la guerra d’Etiopia, la 
cultura italiana ha taciuto, rinunciando ad ogni ulteriore collaborazione. 
Sul piano speculativo la critica sempre più rigorosa condotta contro 
l’idealismo l’ha estraniata definitivamente dal processo rivoluzionario. 
Sul piano sociale la fine della discussione intorno ai principi del 
corporativismo ha arrestato l’elaborazione della nuova scienza politica ed 
economica. Messa a tacere la minoranza rivoluzionaria, la vecchia cultura 
conservatrice si è trovata senza avversari, e s’è rafforzata sulle sue 
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posizioni , mascherandosi in gran parte con un ossequio estrinseco e 
adulatorio nei confronti del regime.” 58 
Questione generazionale, guerra d’Etiopia, né manca il corporativismo 
come tratto di comune riflessione, benché in Calogero di tutt’altro tenore 
“Agli occhi di questi giovani, la soluzione corporativa […] svelava presto 
il suo carattere ridicolo, per non dire truffaldino. Ma quegli elementi di 
critica restavano e segnavano un’esigenza . D’altra parte, essi 
cominciavano a comprendere che il problema della società, il problema 
dell’umana convivenza, non era soltanto economico, era anche politico. 
Non c’era soltanto il liberismo, c’era anche il liberalismo. E la questione 
più grossa non era quella del rapporto fra socialismo e liberismo, bensì 
quella del rapporto fra socialismo e liberalismo.” 59 
Da fronti opposti, dunque, e, comunque, da posizioni diverse pur se 
schierate fin lì una accanto all’altra, alla metà degli anni ’30, dopo la 
“conquista dell’impero”, si registra una frattura, una crisi rispetto al 
decennio precedente per una svolta del regime che non consente più 
equivoci; nel momento in cui gli storici collocano l’acme del consenso al 
regime (destinato a calare di lì a poco in seguito all’alleanza con la 
Germania, alle leggi razziali [intese come atto di sudditanza all’alleato] e, 
infine, all’entrata in guerra), alcune qualificate adesioni vengono meno o 
(nel caso di Bottai) prendono la strada della militanza critica. 
Tra coloro che decidono di rompere con il fascismo esistono, 
naturalmente, differenze sostanziali e Calogero fa della lettura di Croce 
l’elemento dirimente fra delusi e dissenzienti “ 
Essi [i lettori di Croce, n.d.a.] si contrapponevano, in tal modo, a 
coloro che andavano, sì, al di là della “soluzione corporativa”, ma, per 
non aver assorbito o compreso il più profondo insegnamento crociano, 
continuavano a prospettare il problema della conciliazione di libertà 
individuali ed esigenze sociali sull’esclusivo piano dell’economia. Questi 
restavano fascisti o semifascisti, in quella pia illusione che fu il cosiddetto 
“corporativismo di sinistra” (e, di questi, molti sono ovviamente passati e 
molti passeranno al vecchio marxismo, del socialismo e del comunismo 
tradizionali). Quelli, invece, che avevano studiato e capito Croce, erano 
vaccinati contro simili contagi. Ma, nello stesso tempo, non potevano non 
sentire manchevoli talune delle sue concezioni e dei suoi atteggiamenti.”60  
Passo in sé sicuramente illuminante, nella fresca riflessione critica di 
Calogero, e certamente corretto in quanto pone la libertà (politicamente 
intesa) come spartiacque insuperabile a fronte di coloro che, 
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considerandola un orpello ottocentesco, intendono risolvere sul mero 
piano economico “la conciliazione di libertà individuali ed esigenze 
sociali”, fascisti di sinistra o comunisti che siano. 
Snodo importante che segnerebbe il confine tra la concezione liberale e 
retrò di Croce poi confluente nel blocco liberal-capitalistico anglosassone, 
cui Yalta affidava l’Italia, e la parallela, per quanto limitata, confluenza 
di fascisti corporativisti e comunisti in un’area comune, dichiaratamente 
illiberale, dominata dai comunisti. Non manca, naturalmente, l’esigenza 
di porre rimedio ad alcune lamentate “manchevolezze” di Croce (da parte 
sua assolutamente deciso a tenere il punto), volte a tentare un contatto 
(impossibile?) con il campo illiberale.  
Ecco allora come, dal definitivo sprofondare del regime nella dittatura 
personale di Mussolini, si liberino energie diverse volte, ora a recuperare 
la perduta libertà politica, ora a rivendicare il carattere rivoluzionario del 
fascismo e la sua spiccata vocazione sociale. Nella ristretta area a 
disposizione appare plausibile che “La storia d’Europa” di Croce sia stato 
il “livre de chevet”, la lettura segreta della migliore gioventù italiana 61, 
apparendo, a chi non ne considerasse la lettura un ritorno al passato, 
l’opportunità più appropriata per trovare il modo di guardare al futuro. 
Questo il contesto in cui nasceva il liberalsocialismo, che si impegnava, 
una volta definita la libertà, a non abbandonare ad un oscuro avvenire 
l’alba della giustizia. Il termine nacque spontaneamente, usato per primo 
da Capitini e da Calogero o da “Giustizia e Libertà” (su ispirazione 
dell’opera di Carlo Rosselli, “Socialismo liberale”, 1930), ricorda sempre 
Calogero e quindi già cassato da Croce, e trattasi di doppio sostantivo non 
di un sostantivo aggettivato. 
“Il movimento liberalsocialista assolse così un compito di chiarimento 
e di approfondimento ideologico-politico, che ebbe la sua convalida 
storica dal progressivo orientamento delle migliori mentalità politiche 
italiane nella sua direzione o dal loro spontaneo incontro sul suo stesso 
terreno problematico. Preferivamo parlare di liberalsocialismo, piuttosto 
che di socialismo liberale, per sottolineare anche nel termine il fatto che la 
nuova sintesi rappresentava il riconoscimento della complementarietà 
indissolubile di due aspetti della stessa idea, e non già la postuma ed 
ibrida unificazione di due concetti, che se fossero già stati due non 
sarebbero mai potuti diventare uno. Né il liberalismo era sostantivo, né il 
socialismo era aggettivo, né viceversa: non c’era diade di sostantivo e 
aggettivo, ma un sostantivo unico, che si riferiva etimologicamente ai due 
                                                 




vecchi nomi per dare una prima indicazione all’ascoltante, ma in realtà 
designava un solo e nuovo concetto.” 62 
Risalenti al 1944 queste riflessioni di Calogero sembrano recuperare e 
rivendicare insieme la giustezza e l’originalità di una proposta che, se non 
aveva smosso né, tanto meno, convinto Croce, cominciava ad incontrare 
difficoltà nell’ambito stesso del Partito d’Azione; un piccolo gruppo di 
intellettuali e i loro allievi che, in una sorta di dichiarazione d’intenti, 
credono che onestà intellettuale e nitore teorico siano garanzie sufficienti 
per inaugurare un percorso che mantiene invece intatte e intere le 
difficoltà di conciliazioni e precedenze (oltre che di patenti contraddizioni) 
in cui ci si imbatte nel momento di concepire una società in cui libertà e 
giustizia possano godere dello stesso peso.  
Immediatamente però, accanto a considerazioni disincantate, la 
sorpresa e l’ammirazione per l’ispirazione genuina e il generoso impegno 
di giovani che, giunti a determinate conclusioni, prendono con decisione 
la strada, altamente morale, della riflessione e della proposta per l’Italia 
che amano e che vedono, altrimenti, perduta. Un percorso finora rapido e 
lineare si interrompe non per un accidente sopravvenuto ma per la 
coscienza che continuare opportunisticamente la strada che hanno 
davanti significherebbe tradire irrimediabilmente quanto hanno appreso 
e quanto è stato loro insegnato da maestri che non possono più seguire se 
vogliono rimanere coerenti alla loro lezione. 
Inizia così la fase di formazione del liberalsocialismo, i primi incontri 
semi-clandestini prima in luoghi appartati della Toscana e dell’Umbria e 
poi a Roma; luoghi sempre diversi anche se spesso la cella campanaria del 
palazzo Comunale di Perugia, aereo nido delle meditazioni religiose e 
politiche di Aldo Capitini 63. La rete degli intellettuali antifascisti si 
estende, tocca Bari e la Puglia, Firenze (per opera di Tristano Codignola, 
Enzo Enriques Agnoletti, Ranuccio Bianchi-Bandinelli, Piero 
Calamandrei, Mario Delle Piane), l’Emilia (Carlo Ragghianti) fino alla 
redazione definitiva del Manifesto del Liberalsocialismo che venne 
perfezionata a Pratica di Mare il 21 aprile 1940. 
In capo a qualche anno quindi quel diffuso malessere, quell’ansia 
condivisa che spingeva all’azione e al dissenso erano giunti ad una prima 
problematica sintesi che, tramite un manifesto, intendeva dare veste 
unitaria e programmatica a riflessioni ed esigenze non sempre affini e 
omogeneee. L’adesione al movimento era intesa in modo diverso, talora 
come un semplice passaggio, un momento in un percorso che doveva poi 
articolarsi in modo originale: lo stesso Capitini, che pure Calogero indica 
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come l’autentico iniziatore, doveva sviluppare successivamente posizioni 
autonome e piuttosto lontane dallo spirito liberalsocialista che pure, 
inizialmente, aveva giudicato come il più appropriato.  
Per Calogero, invece, la cose andranno diversamente e il 
liberalsocialismo sarà per lui oggetto di una passione fedele lunga quanto 
la sua vita; a differenza di tanti dissidenti, antifascisti, corporativisti di 
sinistra e via dicendo, Calogero riteneva fondamentale ricondurre alle 
fonti del liberalismo e del socialismo l’analisi e la riflessione politica, 
mentre sosteneva la necessità che solo dalla fusione delle due dottrine 
potesse emergere una via praticabile di progresso e di giustizia. La lunga 
fedeltà a queste idee può essere dovuta ad aspetti caratteriali ma deriva, 
quasi sicuramente, anche dall’impostazione filosofica e teorica di Calogero 
che detta un modo di procedere parallelo e, in qualche modo a se stante, 
dalle vicende e dalle pratiche politiche. 
Non sarà oggetto di questo studio la disamina dell’intera opera di 
Calogero, cui si accennerà appena, né della sua brillante e rapida carriera 
accademica come allievo di Gentile ma sembra necessario fermarsi invece 
su quella che potremo definire la “svolta etica” di Calogero, vale a dire la 
maturazione del suo pensiero, apparsa ad un cero punto, che lo portava a 
negare portata teoretica alla filosofia. 
Questa svolta o crisi, che dir si voglia, si presenta pressoché 
contemporaneamente con il passaggio all’antifascismo, rappresentando 
l’altra faccia della medesima frattura, che interviene, come abbiamo 
visto, nella seconda metà degli anni ’30. Il passo, poi, dall’etica alla 
politica, che appare senza soluzione di continuità, risulta naturale in 
Calogero data la temperie del momento e la conseguenza teorica che lo 
suggerisce. L’analisi dunque della suddetta svolta si impone in qualche 
modo per cogliere più autenticamente le motivazioni di un pensiero che 
non cessa di credere nella conseguenza di nessi e passaggi e nella loro 
necessaria traduzione pratica. 
 
 
5. La svolta etica 
 
Appena venticinquenne, Guido Calogero fiancheggia Gentile durante i 
lavori del VII Congresso nazionale di filosofia, che si tiene a Roma nel 
maggio del 1929, a ridosso del Concordato. La posizione 
anticoncordataria di Gentile è nota, né il lungo percorso parallelo con 
padre Agostino Gemelli può modificarla in alcun modo, ciononostante tra 
le file gentiliane si può assistere ad una diaspora piuttosto consistente 




Questo fenomeno può avere qualche ragione nelle persistenti 
ambiguità misticheggianti in cui indulge a volte il pensiero di Gentile, 
tuttavia in quell’occasione viene palesemente alla ribalta lo scontro 
sottotraccia che continua da tempo fra attualisti e cattolici poiché il gioco 
della reciproca strumentalizzazione non può essere portato oltre: la deriva 
neo-tomista in ambito cattolico e la difesa della laicità dello stato in 
campo attualista segnano i nuovi confini di un confronto che ha dato i 
frutti che poteva dare. La relazione introduttiva al Congresso, tenuta da 
Gentile su “La filosofia e lo Stato”, scatena la reazione dei congressisti 
cattolici e decreta la consumata rottura che viene raccolta e ribadita su 
“Educazione fascista” dalla stessa cronaca del Congresso stesa da 
Calogero. 
Seppur giudicato con sussiego da Croce e comunque debole e tardivo 
perché frutto di imperdonabili compiacenze antiche, lo strappo voluto da 
Gentile (e appoggiato da Mussolini) evita il progressivo scivolamento del 
regime verso il clerico-fascismo e chiarisce i limiti della funzione 
pedagogica dell’insegnamento religioso nelle scuole, tanto da provocare la 
definitiva condanna cattolica dell’idealismo nelle parole dello stesso 
Gemelli che sostiene come Nessun sistema filosofico è tanto negatore del 
fondamento cristiano della vita quanto l’idealismo, anche se esso usa le nostre 
parole 64 e che rinuncia a qualsiasi tentativo di naturalizzazione religiosa. 
Sempre in perfetta sintonia con il maestro, Calogero si vede affidare la 
voce positivismo e (assieme a Carlo Antoni) la voce storia per 
l’Enciclopedia Italiana, insegna, prima di passare a Firenze, alla Scuola di 
filosofia presso la Facoltà di Lettere di Roma e, dal 1934, alla Normale di 
Pisa, nonostante il suo avvicinamento a Croce e la speranza di ricondurre 
i due filosofi all’antica collaborazione. Ancora a Gentile si rivolge 
Calogero nello stesso anno di ritorno dalla Germania, dove ha avuto 
esperienza diretta dell’antisemitismo pregandolo di pubblicare sul 
“Giornale critico della filosofia italiana” un articolo di Heinrich Levy su 
Cassirer.  
Sono gli anni successivi a vedere crescere l’irrequietezza nelle file 
gentiliane a partire da “La vita come ricerca” (1937) di Ugo Spirito, il 
prediletto allievo di Gentile (“un libro fondamentalmente sbagliato” 
secondo il giudizio lapidario dello stesso Gentile), fino ad approdi 
esistenzialistici o storicistici, com’è appunto il caso di Calogero. “Ma c’è 
un’accusa, dalla quale io non posso tardare a difendermi: È quella 
secondo cui la dimostrazione dell’inesistenza di un “organo logico” della 
verità, di una “forma” del pensiero che, distinguendosi dal suo empirico 
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contenuto, ne garantisca il valore conoscitivo, manifesterebbe e 
favorirebbe ad un tempo quella tendenza dello spirito contemporaneo, 
che tante volte è stata deplorata coi nomi di ‘irrazionalismo’, ‘attivismo’ 
o simili. Essa aiuterebbe le cieche forze della prassi nella loro rivolta 
contro la lucida ragione, e sarebbe perciò – secondo l’accusa di un maestro 
– un “discoperto decadentismo”. “Ora, ‘decadente’ o no, sta il fatto che io 
condivido senza riserve la preoccupazione e l’intenzione morale che 
determinano quella condanna dell’”attivismo”. Solo, non credo al rimedio 
prescritto: la logica e la gnoseologia! Anche ammessa, infatti, l’esistenza 
di leggi logiche e gnoseologiche, due sono i casi. O esse sono forme 
trascendentali del pensiero, condizioni universali e necessarie di ogni 
realizzarsi della conoscenza: e allora non c’è mala volontà di uomini che 
posa infirmarne il dominio. Può cascare il mondo: esse sono rispettate. 
Oppure sono soltanto imperativi ipotetici, suggerimenti a cui il pensiero 
deve obbedire se e quando voglia capire ed apprendere la verità: e allora 
quel che decide non è il sapere che ci sono, ma il volerle osservare. I teorici 
della logica e della gnoseologia potranno elaborare le più sagaci regole di 
ricerca e di controllo del vero, per chi crede ancora che sia dato isolarle ed 
apprenderle per sé: ma se gli uomini non avranno la buona volontà di 
servirsene, esse resteranno scritte nei libri dei professori, e l’”attivismo” 
continuerà indisturbato a celebrare i suoi saturnali. Come sempre la lotta 
non è tra la prassi e la teoria, ma tra una prassi e una prassi. Da un lato 
c’è l’ideale pratico di chi si abbandona all’ebbrezza dell’azione, e nel suo 
tumulto oblia la storia, o la scambia coi miti del suo desiderio, o 
addirittura la deforma consapevolmente in vista dei suoi fini. Dall’altro 
c’è il superiore ideale etico di chi possiede difende e promuove il gusto e il 
rispetto della verità; di chi combatte l’incultura e la disattenzione e il 
vagheggiamento della spontaneità ignorante; di chi, pure affrancato da 
ogni fede teologica in una trascendente dignità del vero, odia le sue 
deformazioni, ben sapendo che l’opera dell’uomo sarà tanto più duratura 
e feconda quanto meglio egli avrà compreso la sua situazione storica, 
quanto meno avrà avuto bisogno di essere ingannato circa di essa. Questo 
ideale di vita è superiore all’altro: ma quale principio logico o 
gnoseologico stabilisce tale superiorità? La sua giustificazione non è nella 
filosofia del conoscere, ma nella filosofia dell’agire: nella consapevolezza 
pratica e nella fede morale. Anche in ordine a quella particolare 
esperienza etica, che è il rispetto per la verità e per il suo apprendimento, 
potrebbe quindi essere accusato di decadentismo solo chi respingesse, 




legge, e infirmasse così quell’unico fondamento del mondo che è la 
coscienza morale.”65 
Seppure con lo scopo contingente di sottrarsi a quella che ritiene 
un’ingiusta critica, Calogero delinea in queste righe un abbozzo 
programmatico che chiarisce i motivi di una revisione filosofica che ha 
radici profonde nella sua formazione e nella sua precocissima produzione. 
Attento studioso di logica (dall’antichità all’idealismo) e, nello stesso 
tempo, partecipe della visione etica militante dell’attualismo, Calogero 
trova nella storia l’approdo necessario per dare senso ad una ricerca 
filosofica che possa coniugarsi con l’impegno civile. 
La lezione dell’immanentismo attualista trova nella storia quel 
giacimento di verità necessarie che le forme logiche del trascendentalismo 
platonico eternizzano, rendendole oggetto di contemplazione e quindi 
strumenti inutili nella prassi. Ma allora se è alla storia che si deve 
guardare per immunizzarsi dall’attivismo becero e irrazionale 
(palesemente invocato, in una corriva versione del pragmatismo, dai 
fascisti) e acquisire le verità necessarie per illuminare la nostra coscienza 
morale, la filosofia stessa, in un rinnovato “intellettualismo etico”, viene 
ricondotta alla sua primigenia missione di guidare le azioni umane.  
Resta tuttavia aperto il problema del giudizio storico (che non può 
essere affidato alla nostra coscienza morale se ha, nello stesso tempo, il 
compito di indirizzarla, pena un corto circuito logico), l’atteggiamento 
che dobbiamo assumere, profondamente compromessi nell’immanenza 
esistenziale come siamo, se vogliamo contribuire eticamente alla nostra e 
altrui esistenza. Nello stesso ’38 Croce pubblica, come è noto, La storia 
come pensiero e come azione in cui tenta un difficile equilibrio, non tanto 
nella ormai annosa questione del rapporto tra storia e storiografia, 
quanto piuttosto nel tipo di conseguenze da trarre da una storia che non 
si dimostra sempre portatrice di progresso e libertà. L’orizzonte 
immanentistico non consente la scappatoia dell’imperfezione sublunare 
rispetto alle forme perfette per spiegare lo iato insuperabile tra teoria e 
prassi e, d’altronde, Calogero rifiuta questa vieta opposizione 
sottolineando come, nell’unicità dell’atto, non vi sia spazio per livelli 
diversi ma solo per diversità nello stesso livello, essendo sempre la lotta 
tra una prassi e una prassi, restando la teoria un’astrazione, un fermo-
immagine della prassi o, se si vuole, un suo mascheramento paludato e 
falso.  
Mandando alle stampe La conclusione della filosofia del conoscere 
(1938), Calogero raccoglie alcuni scritti degli anni precedenti: si tratta di 
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articoli, talora inediti, a partire da “Coscienza e volontà” (1925), steso 
ancora da studente. Calogero recupera questo breve scritto di professione 
attualistica poiché gli pare di riconoscere agli albori una tesi che poi si 
definirà più compiutamente, nell’identità di coscienza e volontà (nella 
coscienza di sé come volontà) e quindi nella inscindibilità di pensiero e 
azione come condizione per vivere la contingenza. 
Il passo successivo in questo percorso, ricostruito a posteriori da 
Calogero stesso, riguarda invece una comunicazione (dal titolo 
“Gnoseologia e idealismo) al VII Congresso nazionale di filosofia del ’29 
(che abbiamo già ricordato sopra), in cui ci si chiede se l’identificazione 
logica/etica, sostenuta dall’attualismo preveda ancora l’esistenza di una 
teoria del conoscere o se, piuttosto, la logica non si risolva nell’etica. In 
quanto rappresentante la forma più matura del soggettivismo, 
l’attualismo concepisce la realtà come una determinazione del mondo 
soggettivo (l’unico mondo possibile per l’uomo) e quindi offre l’occasione 
della più potente esperienza conoscitiva, proprio perché nega qualsiasi 
gnoseologia che pretenda di mettersi al di là del pensiero in atto. Una 
posizione del genere scatena reazioni parallele in ambito conoscitivo 
(pragmatismo, irrazionalismo) e in ambito morale (solipsismo, 
immoralismo) che risospingono negativamente in braccio ora alla logica 
aristotelica (logica della determinazione) ora alla logica hegeliana ( logica 
dell’alterità), mentre può essere augurabile un confronto tra attualismo e 
crocianesimo, le cui dottrine particolari (non il sistema generale) 
interrogano l’attualismo stesso. 
Proposito che Calogero onora già l’anno dopo in un volumetto (“Studi 
crociani”, Rieti, ’30), testimone dell’autentica necessità di riaprire un 
confronto che i protagonisti hanno definitivamente lasciato alle spalle. 
Manca in Croce la sussunzione della gnoseologia nell’etica pur nella 
comune battaglia per l’immanenza e per il laicismo, inteso come massima 
espressione dell’occidente.  
Quando ragiona di economia ed etica Croce paga pegno ad Aristotele, 
concependo l’atto economico, se egoistico, morale, se coincidente con 
l’interesse generale, dando una versione estrinseca dell’etica sconfinante 
nella casistica, quando invece Calogero individua lo specifico etico nella 
considerazione dell’altro come portatore di volontà cosciente “Volontà 
cosciente che, s’intende, io non posso concepire se non come affatto 
identificatesi, nella sua forma, a quell’unica che conosco e che è la mia: 
ma che tuttavia pongo come altra per poter in tal modo arricchire 




nell’eticità la mia pratica immediatezza.” 66 attraverso cioè un atto di 
volontà che solo mi consente di valermi dell’altro in modo pieno e, 
insieme, rispettoso.  
Il quarto contributo proposto da Calogero riguarda uno scritto 
(“Filosofia della filosofia nel pensiero italiano contemporaneo”) risalente 
al ’33 e stampato in Germania l’anno dopo. Ponendosi la questione 
cardine di ogni sistema riguardante il fondamento (e quindi la filosofia 
della filosofia), Calogero procede lungo il sentiero segnato 
dell’immanentismo attualista, ricordando come il pensiero oggetto di 
conoscenza non è quello che vien definito (pensato) bensì quello definiente 
(pensante) per poi sostenere come “Il problema del conoscere non ha più 
ragion d’essere proprio perché il conoscere ha una tanto assoluta e 
incondizionata ragion d’essere da non tollerare sopra di sé alcuna norma che 
comunque pretenda di determinare e limitare la sua ragion d’essere.”67. 
La questione appare quindi da capo circoscritta nell’ambito del 
problema della conoscenza senza ricadute sull’etica e viene risolta 
canonicamente attraverso i dettami dall’attualismo, che ripropongono il 
passaggio stretto tra il logicismo delle forme eterne e il pragmatismo 
irrazionalistico.  
Del pari prodotto all’estero un articolo dell’anno successivo “Intorno 
alla cosiddetta identità di storia e filosofia” che riprende da altro versante 
la questione dell’immanenza, decretando come alla filosofia non sia 
possibile vivere fuori dalla storia, poiché, come l’intera realtà, facente 
parte del presente esteso. Passato e futuro vengono assorbiti nel presente 
non come risultato di una semplice esperienza ma per giustificazione 
trascendentale, come verità filosofica, pertanto universale e necessaria, 
che dà anche ragione del confluire fra l’astratto piano del conoscere e 
quello concreto del fare. Per Calogero, insomma, se l’idealismo ha 
definitivamente archiviato ogni dualismo metafisico, deve coerentemente 
procedere all’archiviazione della logica e della gnoseologia separate 
dall’atto, se non vuole ricadere nel dualismo che ha già sconfitto. 
Il presente mantiene così la sua unità sulla base del suo passato e, 
soprattutto, nell’aspirazione del suo futuro, rispetto a quanto può e deve 
essere fatto, un’unità che pregiudica gravemente la possibilità di un 
“futuro aperto” e quindi della libertà. A ben vedere, sostiene Calogero (in 
questo corroborato da Croce), negare il peso del precedente rispetto a 
qualsiasi azione ci porta a difendere un concetto astratto di libertà, “da cui 
nessuna volontà e azione si potrebbe mai generare” 68. 
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Se la realtà è immanente allo spirito senza scarti o eccezioni è sul piano 
pratico che si distinguono precedenti e cose da fare ed per l’esigenza 
trascendentale dell’azione che l’universo subisce una diversa curvatura 
nella consapevolezza di una percezione del reale e di una rappresentazione 
del possibile. In questi termini la storia coincide con la filosofia, vale a 
dire con la possibilità stessa di giudicare la realtà ed è sempre storia 
contemporanea in quanto qualsiasi sguardo, anche al passato più remoto, 
avviene e non può che avvenire nel presente, mentre estraneo alla storia 
rimane il futuro: il futuro, in quanto ignoto, è il luogo della libertà, una 
libertà che è altra cosa dalla “libertà del volere”. “Questa intrinseca 
oscurità del futuro, che è definito come libero proprio in quanto è definito 
come ignoto, sembra bensì contraddire all’infinità gnoseologica dello 
spirito, di cui il futuro è pure un momento dialettico. Ma la 
contraddizione sussisterebbe solo se quell’infinità fosse un’assurda infinità 
attuale, e non, come già si è detto, un’infinità potenziale,nel suo atto 
sempre concretamente definita. E sussiste, di fatto, nel Dio della teologia 
medievale, che per la sua eredità greca dovrebbe essere infinita attualità 
di sapere e per la sua eredità cristiana infinita potenza d’azione, mentre 
tali attributi sono reciprocamente affatto incompatibili, e in forza della 
stessa assolutezza adialettica onde riescono inconcepibili anche nella loro 
singolarità. Quando egli fosse infatti infinita attualità di sapere, e 
conoscesse perciò tutto il passato e il presente e il futuro sullo stesso piano 
dell’eterno, non potrebbe più fare assolutamente nulla; mentre per essere 
affatto onnipotente, cioè per non essere limitato da alcuna condizione, 
bisognerebbe che la sua consapevolezza fosse completamente vuota di 
qualsiasi contenuto di verità.” 69 
Da qui viene anche la modestia predittiva della filosofia, che risolve in 
sé ogni passato (esercitando il suo dominio sulla storia) ma ignora il 
futuro, che rimane uno spazio vuoto conoscibile e agibile, regno o luogo 
della libertà che, tuttavia, non può coincidere con la “libertà del volere”, 
pur ammettendo l’esercizio delle volontà coscienti, perché trattasi 
evidentemente di libertà dello spirito, che ha nella storia (passato) la sua 
ragione.  
Ma allora se l’io può avvalersi della filosofia per informare le sue 
azioni, dando spazio alla sua volontà cosciente che interagisce con quelle 
degli altri, altra è la libertà, sembra sottintendere Calogero, che plasma il 
futuro in coerenza con il passato assumendo consapevolezza (conoscenza 
attraverso l’azione), una libertà in qualche modo necessaria di matrice 
spinoziana. Solo così le cose possono avere una ragione (che poi la filosofia 
                                                 




riconosce nella storia) nel loro farsi e la libertà del singolo assume 
significato in quanto, cosciente del passato al quale attinge, ispira la sua 
azione alla moralità, senza cadere nell’attivismo fine a se stesso. 
La conclusione della filosofia del conoscere termina quindi con un sesto e 
ultimo scritto. “Misologia?”, pubblicato nel ’35 sul Giornale critico della 
filosofia italiana, uno degli organi, se non il principale, del pensiero 
gentiliano. Per sua stessa ammissione Calogero sostiene di aver tentato in 
quell’occasione un’apologia delle sue posizioni filosofiche, che non 
trovavano conforto né fra gli attualisti né in Croce, resistenti all’idea di 
ridurre logica e gnoseologia alla filosofia della pratica e contrari al 
ragionamento che fa della coscienza una realtà né dubitabile né 
ricercabile – in quanto soggetto presente di ogni tentativo di ricerca – e 
delle leggi logiche le leggi della prassi. 
Conseguenza e coerenza idealistiche dovrebbero condurre alle 
conclusioni abbracciate da Calogero, riconoscendo che la filosofia del 
conoscere, quando abbia contenuti concreti, è filosofia dell’agire, quanto 
all’accusa di misologia è ben accetta se deriva dal rifiuto di ammettere la 
tendenza a fare filosofia della filosofia o teoria della teoria, in un rimando 
infinito senza costrutto o via d’uscita. Attardarsi nella classica distinzione 
tra teoria e prassi favorirebbe per Calogero il mantenimento di una 
visione non più sostenibile e quindi nociva per la filosofia: nella 
promozione della filosofia della pratica non vi è, d’altra parte, nulla di 
riduttivistico né di irrazionalistico ma solo l’affermazione di un procedere 
unico della coscienza consapevole nell’azione conoscente, un 
procedimento che può essere solo astrattamente separato e la cui 
separazione ha già dato i frutti che storicamente poteva dare.  
I sei scritti de La conclusione della filosofia del conoscere, risalenti al 
decennio 1925/35 rispondono all’esigenza di fornire, in forme e occasioni 
diverse, una sorta di aggiornamento sui lavori in corso e, insieme, un 
resoconto e una divulgazione delle riflessioni sviluppate in quel torno di 
tempo. Calogero, che si avvia alla trentina, lavora ormai ad un suo 
contributo originale all’attualismo e guarda a Croce come ad un preciso 
riferimento, pur continuando a giudicare la filosofia di Gentile la punta 
più avanzata dell’idealismo. Come quasi sempre succede, l’emancipazione 
dello scolaro porterà all’allontanamento, per quanto amichevole, da 
Gentile senza segnare un apprezzabile avvicinamento a Croce, pur tentato 
per via del rinato apprezzamento dello storicismo, ritenuto un approdo 
adeguato per un programma di filosofia della pratica. 
Parallelamente a questi contributi, Calogero, nella prima metà degli 
anni ’30, produce una serie di articoli e comunicazioni congressuali 
dedicati alla logica e alla sua storia, gravitanti sostanzialmente attorno 




alla logica aristotelica e alla dialettica hegeliana. Il problema logico, 
naturalmente, contempla e trascina con sé anche quello ontologico, che, 
del pari, conosce tre grandi snodi nella sua storia, quello aristotelico, 
quello del primo idealismo e quello in cui Calogero si colloca con la sua 
filosofia.  
Il punto centrale e convergente del ragionamento di Calogero ruota 
tuttavia costantemente attorno alla pretesa a-storicità della logica antica 
con la conseguente illusoria pretesa di poter contare su forme eterne, 
illusione a cui peraltro concorrono sia Kant che Hegel, nell’ennesimo 
tentativo (storico) di riposizionarsi nei confronti di Aristotele e di 
guadagnare alla logica moderna altrettanta a-storicità (nella speranza di 
preservarla così dal logorio del tempo). 
In “Storia ed eternità della logica classica”, redazione di una 
conferenza tenuta nel 1934 presso la Società filosofica di Varsavia, 
Calogero considera, appunto, questi aspetti “Per quanto suoni 
paradossale, la logica di Aristotele non risulta ancora appartenente alla 
storia della logica classica. Questa è infatti, nel migliore dei casi, prima 
storia delle anticipazioni della logica aristotelica, poi esposizione di questa 
stessa logica, poi ancora storia dei modi in cui essa fu fraintesa e corrotta, 
oppure riconosciuta e approfondita nelle sue eterne verità. […] Viva o 
morta, la storia della logica è la storia della logica aristotelica: e appunto 
perciò la logica aristotelica, considerata almeno nelle sue linee 
fondamentali, non si presenta come un fatto storico, inserito e inquadrato 
in un certo punto della storia della logica. Non le appartiene, proprio in 
quanto la sovrasta, come l’eterno criterio di valore che si presuppone per 
giudicare le realtà svolgentesi nel tempo, e che per ciò stesso non rientra 
nel dominio del tempo.” 70 
Il dilemma della metastoria, la necessità del punto fermo attorno a cui 
tutto far muovere, l’illusione della sua esistenza e l’arbitrarietà della sua 
scelta, nonché l’acquisizione del vizio antico proprio da colui (Aristotele) 
che, come primo storico della filosofia, si tiene fuori dalla stessa, 
riservandosi il posto di parametro universale. E, d’altra parte, la 
necessità, nella storia, di coglierne gli aspetti salienti e il fatto di ricadere 
nella metastoria nel momento in cui, necessariamente, individuiamo i 
criteri per vagliare ciò che conta rispetto a ciò che conta meno, oppure la 
rinuncia ad un procedimento del genere che comporta la rinuncia ad 
attribuire significato alla storia, a cui avevamo attribuito il compito di 
illuminare la nostra azione morale. 
                                                 




Tutto questo si agita provocato da riflessioni del genere, destinato a 
riproporsi a millenni di distanza. “Ma ancora più tipica è la situazione che 
si manifesta quando, nell’età della dialettica e dello storicismo, la logica 
classica par decadere dal suo trono millenario. Già Kant respinge, con 
dispregio la “rapsodia” delle categorie aristoteliche: ma le sue categorie 
non sono poi che le forme aristoteliche dei giudizi, deformate dalla 
tradizione scolastica. I grandi postkantiani, da Fiche a Hegel, 
combattono apertamente l’antica logica del pensiero che si svolge 
contraddicendosi. Ma il motivo di questo divenire dialettico si manifesta a 
volta a volta come principio dell’alterità o come principio della 
contraddizione […] Né d’altronde l’influsso della logica classica sui suoi 
negatori dialettici si manifesta soltanto in questa forma riflessa […] essi 
continuano a valersi di numerosi termini e concetti, categorie derivanti 
dalla tradizione logica, sia senza discuterle, come se quelle forme mentali 
fossero tanto eterne da escludere persino il problema della possibilità di 
uscirne, sia procurando loro un posto nello stesso sistema dialettico, come 
nemici che bisogna pur fare amici, perché sconfiggerli non si può (e nulla è 
in questo senso più tipico di quelle pagine della Scienza della logica, in cui 
Hegel tenta di dedurre dialetticamente perfino le figure della sillogistica 
aristotelica, confessando con ciò come esse siano per lui non formazioni 
storiche, di cui si possa intendere la ragione e scoprire il limite, bensì 
valori eterni che occorre senz’altro accogliere nell’edificio della verità 
perché questo non abbia a restarne privo per sempre).”71  
La forza di questo archetipo filosofico non risparmia naturalmente 
Croce, né Gentile che nella Logica come teoria del conoscere si applica 
diligentemente al compito, consueto per ogni filosofo sistematico, di 
conciliare la logica nuova a quella antica. Solo la definitiva 
storicizzazione di Aristotele consentirebbe di liberarsi dall’incantesimo 
che tiene prigionieri filosofi e storici della filosofia. Una volta fatto ciò le 
conseguenze non sarebbero tuttavia di poco momento. “A questo punto si 
chiederà, peraltro, quale potrà mai essere il criterio direttivo e 
discriminante di una storia della logica classica, per cui non solo la logica 
aristotelica non è supremo modello e termine di evoluzione, ma 
addirittura ogni logica è condannata all’incoerenza in forza 
dell’universale destino di ogni teoria della attività teoretica, in cui il 
pensiero che teorizza trasgredisca e informa con il suo atto la stessa legge 
che teorizza. O l’intera storia della logica vien perciò a vanificarsi in una 
malinconica sequenza d’errori, che il pensiero dello storico può soltanto 
segnalare e compiangere? In realtà, di poche cose chi scrive è tanto 
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fermamente persuaso quanto del fatto che, dal punto di vista raggiunto 
dall’immanentismo italiano contemporaneo, lo stesso problema del 
conoscere risulti definitivamente eliminato, così come eliminato per 
sempre fu il problema dell’essere dopo la critica inglese e tedesca del 
Settecento. Nel secolo decimottavo morì la metafisica, nel ventesimo 
muore la gnoseologia: del che la filosofia non prende, come non prese, il 
lutto, se morte significa in questo caso, non già definitivo riconoscimento 
dell’impossibilità di risolvere il problema, ma anzi sua soluzione assoluta, 
dopo la quale risulta esclusa persino la possibilità di riproporlo. […] Sul 
piano della filosofia, cioè dell’assoluta presenza dello spirito, il conoscere 
non è un problema, perché è una realtà. Non sussiste il problema della 
conoscenza, perché già sussiste la conoscenza del problema. La 
gnoseologia muore ma non perché non sappia assolvere il proprio 
compito, ma perché non ha nessun compito da assolvere.”72 
Ecco allora che la storicizzazione assoluta della realtà, assieme alla sua 
assoluta immanentizzazione, porta all’assolutizzazione della filosofia 
come pratica: fatti e pensati hanno senso in veste diacronica, come 
narrazione di uno svolgimento, come un tappeto che srotoliamo e che si 
mostra nella sua finitezza e imperfezione e sulla base del quale noi 
informiamo la nostra azione che, mentre lo sviluppa, lo nega. Anche la 
crescente consapevolezza attraverso cui la filosofia si è liberata, nel suo 
sviluppo, dei suoi errori contribuisce, assieme agli stessi errori, alla storia 
stessa: una volta emancipatasi dalla metafisica, la filosofia si è liberata 
anche dalla gnoseologia, vale a dire dalla pretesa corriva di separare la 
conoscenza dall’azione, di fare della teoria un momento intatto e distinto 
dalla prassi. Calogero (un po’ come Wittgenstein?) non pensa di agire, così 
facendo, in modo riduttivo, non crede di depauperare la filosofia e di 
indebolirla mortalmente (come paventano ancora Croce e Gentile), ma 
ritiene di darle invece la possibilità di spiegare finalmente tutte le sue 
potenzialità, una volta che sia alleggerita da insopportabili zavorre.  
Può essere interessante spulciare ancora nel prologo e nell’epilogo del 
Compendio di storia della filosofia, che appaiono poi editi a parte in un 
volumetto, stampato a Firenze nel ’36, sotto il titolo de La filosofia e la 
vita. Rivolgendosi allo studente liceale rispettivamente prima e dopo di 
aver studiato il corso stesso, Calogero gli dedica un’ottantina di pagine 
attraverso le quali motiva il senso dello studio della filosofia.  
Fatti propri, nel prologo, gli intendimenti didattici dei nuovi 
programmi - che invitano a limitare se non ad eliminare qualsivoglia iato 
tra filosofia e vita -, Calogero passa a tentare una definizione di filosofia 
                                                 




che rende artatamente problematica per giungere alla conclusione che per 
parlare di qualche cosa occorra farne la storia: da qui (in pieno canone 
hegeliano ma con diversi intenti) l’ineludibilità della storia della filosofia 
anche solo per sapere ciò di cui si parla. Quindi una disamina dei rapporti 
tra realtà, verità e conoscenza con le conseguenti logica e gnoseologia che 
fanno tuttavia parte naturale del corredo mentale degli uomini, che, nel 
momento stesso in cui si soffermano a riflettere, già sono filosofi, senza 
necessità di possedere dottrine particolari. Per concludere con la 
distinzione tra la figura del filosofo vecchio tipo, stigmatizzata da mille 
apologhi e riguardante il suo essere fuori dal mondo tutto preso da 
riflessioni astratte e generalizzanti, poco a contatto con il mondo della 
vita e quella invece più attuale, verso cui Calogero invita il giovane 
neofita liceale: “C’è dunque un secondo, e più concreto e solido, tipo di 
filosofia, il quale si distingue dal primo così come l’uomo esperto, che vuol 
sempre meglio comprendere le sue assolute capacità d’azione per meglio 
agire, si distingue dall’astratto contemplatore, che guarda le stelle e cade 
nel fosso. E si intende allora in che senso possa dirsi che la filosofia non è 
qualcosa di distaccato dalla vita, ma è la vita stessa nella sua presenza 
più necessaria e radicale. […] Ma con ciò vedo anche, infine, che questa 
seconda e migliore filosofia non è scienza di cui si possa essere 
assolutamente profani, perché chiunque rifletta su sé medesimo per 
intendere qualche aspetto radicale della sua esperienza e trarne 
orientamento per la sua azione è già, in qualche misura, filosofo di tale 
filosofia.”73, parole quanto mai opportune, ancorché non prive di una 
certa evanescenza e singolarmente elusive rispetto al viaggio periglioso e 
sovrabbondante, da Talete a Gentile, che aspetta l’ignaro discente. 
Quando poi, qualche anno dopo, il viaggio sarà terminato si potranno 
tirare le fila del discorso iniziato e disporsi a concludere. In piena sintonia 
con il secolo, Calogero propende per un deciso soggettivismo che non lo 
porta però a conclusioni scettiche o a malinconie esistenzialistiche, 
quanto piuttosto ad una specie di soggettivismo assoluto, che fattosi 
consapevole, non si scoraggia o disunisce; naturalmente tale situazione 
comporta l’archiviazione del problema della conoscenza (poiché non c’è 
oggetto al di fuori di me e della mia memoria). “In parole povere: io non 
conosco me stesso come conoscere, da un lato perché non ne ho nessun 
bisogno e dall’altro perché comunque non ci riuscirei. Non salto dietro me 
stesso, sia perché non saprei perché dovessi farlo, sia perché comunque 
non saprei farlo in quanto sarei sempre il saltante e non il saltato. Quel 
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che conosco è sempre un me conosciuto, un contenuto della mia 
consapevolezza, una cosa.”74  
Compreso allora come la conoscenza non possa andar oltre la mia vita 
ecco che la filosofia non si consuma in questo sforzo inane ma fornisce la 
struttura stessa della mia vita (che non è una qualsiasi vita), la ragione e 
la condizione della mia consapevolezza; se, dunque, non mi è possibile 
(ma neanche necessario o auspicabile) oltrepassarmi in senso conoscitivo, 
lo posso e lo devo fare in senso pratico, soddisfacendo così i miei desideri, 
tant’è che, humianamente, Calogero sostiene: “Posso ben pormi nella più 
aspra situazione che abbiano mai concepito lo stoicismo o il kantismo, 
immaginando di decidermi per il più penoso dei doveri contro la più 
attraente delle passioni: ma non riuscirò mai a pensare che tale decisione 
accada in me senza che quel reagire alla soddisfazione sia comunque da 
me sentito come più soddisfacente che il cedervi.” 75 
Per quanto poi informi la mia condotta agli esempi preclari del passato 
(fermo restando che non esiste una lavagna dove segnare i nomi dei 
“cattivi” della storia), per quanto la storia mi supporti, se filosoficamente 
intesa, nel momento della decisione da prendere, incontro tuttavia un 
criterio superiore che mi porta a fuoriuscire dal mio egocentrismo 
costitutivo e che consiste nella coscienza degli “altri”: il problema morale 
coincide, infatti, con il problema dell’esistenza degli altri di fronte a me, 
che è il problema della loro libertà di fronte a me, per cui Calogero 
conclude che “non esiste altro fine del mondo, cioè altro gusto mio, 
al’infuori di quello di secondare il più possibile il gusto degli altri (…) 
Qualunque cosa io faccia, essa mi ricorda che nel mondo l’ultimo scopo è 
sempre quello: far del bene alla gente, aiutare gli uomini nella lotta contro 
il dolore.” 76, dove nella coincidenza vertiginosa (e immanentisticamente 
perfetta) tra fine del mondo e gusto mio la centralità altrui motiva vita e 
filosofia. Seppure in pagine di corredo (anche se non per questo meno 
attente e scrupolose), Calogero ha ormai portato a termine la sua 
revisione filosofica e definito i caratteri della sua personale proposta che 
comporta una precisa scelta di campo, destinata a provocare radicali 
ripensamenti.  
Chiariti i presupposti teorici che consentono di risolvere la filosofia 
nella filosofia della pratica, Calogero può, per così dire, passare alla “pars 
adstruens” della sua opera con La scuola dell’uomo (1939), l’opera che 
doveva portare all’avvicinamento con Capitini.  
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Scritto compatto, non brevissimo, che si presenta come un piccolo 
trattato, La scuola dell’uomo affronta di petto, fin dal primo capitolo (“Io 
e gli altri”), la questione sul tappeto senza rinnegare l’armamentario 
idealistico (concezione dell’io dialettica [possibile solo dal confronto con 
gli altri], distinzione tra mondo dello spirito e mondo naturale, non esiste 
un mondo fuori dal soggetto che vive il proprio mondo come unico mondo 
possibile, ecc.) dove lo spirito individuale può essere assolutizzato (una 
volta usciti dall’orizzonte metafisico) pur nel confronto con gli altri spiriti 
individuali (a meno di non credersi Dio). L’etica, dunque, non più 
schiacciata tra ontologia e nichilismo, ci dice che le cose sono così ma 
potrebbero anche essere diverse e migliori grazie alla libertà di cui 
godiamo, per cui non è il destino a governare il mondo ma il dovere. 
Se la morale ci dà ragione dell’altro, è l’educazione che lo eleva a noi 
(facendo dell’educando un educatore), mentre il dovere verso me stesso 
non è che un mezzo finalizzato al dovere verso gli altri (da cui anche il 
“sacro egoismo” delle nazioni non può che essere il mezzo di un fine 
ulteriore rivolto alle altre nazioni), così come cade l’opposizione del tutto 
estrinseca rigorismo/utilitarismo, poiché la regola dell’interesse non va 
trascesa quando il mio interesse coincide con quello altrui. 
La morale come educazione e limitazione della libertà anche se occorre 
distinguere, poiché la libertà coincidente con la volontà non può essere 
limitata e sul piano assoluto coincide con la necessità, in quanto non è mai 
arbitrio ma autogiustificazione; questa libertà, che è puro volere, è 
inestinguibile ma c’è una seconda libertà che può esserci come non esserci 
ed è questa, che ci interessa, questa, quella su cui possiamo intervenire e 
per cui lottiamo, questa, che non appartiene all’eterno e che la volontà 
può volere o non volere. “Di questa libertà, che interessa l’azione etico-
pedagogica, non può dunque dirsi quel che una volta è stato detto della 
libertà: che essa ha per sé qualcosa di meglio dell’avvenire, perché ha 
l’eterno. Questa libertà non ha l’eterno, proprio perché deve avere 
l’eterno. Si deve volere che abbia l’eterno: se già l’avesse senza bisogno 
dell’intervento della volontà, non occorrerebbe neppure darsi la pena di 
scrivere quella frase. La quale ha tanta bellezza ed efficacia appunto 
perché non suona quale accertamento di verità, ma quale suggestiva 
manifestazione di fiducia nella salute morale degli uomini: fiducia che è 
bene avere ed è bene esprimere, perché l’esprimerla aiuta altri ad 
averla.”77  
Parole di evidente presa di distanza da Croce che pure viene 
apprezzato per il significato moralmente nobile della sua concezione 
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liberale: quanto in Croce viene preservato come carattere ontologizzante 
della libertà, tanto in Calogero la coincidenza hegeliana di libertà/volontà 
viene rapidamente derubricata come concernente l’assoluto e quindi 
inattingibile ( e per ciò stesso trascurabile) , per spostare l’attenzione non 
su una “libertà minore” ma sull’unica dimensione in cui sia possibile dare 
seguito all’attività morale. Quasi subodorando il pericolo contemplativo 
anche nell’immanentismo, Calogero sprona all’azione e sembra ormai 
intenzionato a piegare a fini pratici l’intero patrimonio della filosofia, 
altrimenti destinato a giacere inutile e inutilizzato. 
Definito allora l’ambito entro cui intende la libertà, si tratta di capire 
la funzione inibente o stimolante della morale/educazione sulla libertà 
stessa che, tuttavia di nuovo, non è escludente ma totalmente includente 
nel senso che, qualora io limiti la mia libertà per far posto alla tua (atto in 
cui si concentra l’essenza della civiltà), posso condividere con te la 
fruizione del mondo (fatto di per sé soddisfacente) e ciò è possibile in 
quanto il tuo viene inteso da me come mio, proprio perché tuo, 
permettendomi così di allargare il mio mondo. Il mio/tuo bene coincide 
con la mia/tua libertà e ciò è possibile solo tramite la repressione di una 
mia amoralità, repressione che mi dona prospettiva e che nessun consumo 
economico può pareggiare. 
Se allora l’atteggiamento morale consiste nella volizione della libertà 
altrui, quanto e come devo limitare la mia libertà nei tuoi confronti, 
quanto e come devi limitare tu la tua libertà nei confronti di un terzo e 
così via, fino ad abbracciare idealmente l’umanità intera? Per Calogero 
non c’è una misura se non nel limite della possibilità ma, soprattutto, non 
c’è reciprocità, pratica che ridurrebbe la morale a spento utilitarismo e 
costituirebbe un’umanità morale non per donazione ma per contratto. 
Atto donativo fine a se stesso, dunque, fortemente assimilabile al 
messaggio cristiano, se non fosse per il rifiuto dell’impalcatura platonico-
trascendente e la necessità di una divinità ontologica; scelta piena, 
estrema, totale, che risolve dialetticamente il soggetto morale nell’altro e 
lo realizza compiutamente, frutto di disponibilità incondizionata 
(Calogero evita il termine amore, che giudica forse futile o 
insuperabilmente venato di narcisismo o, ancora, semplicemente abusato 
ed equivoco). Atto tuttavia individuale (perché non può essere altrimenti) 
e, insieme, universale, perché estendibile ad un programma di educazione 
morale che renderebbe l’umanità di gran lunga migliore di quanto mai sia 
stata e di quanto possa essere: migliore moralmente e quindi migliore 
nell’unico e autentico modo in cui si possa effettivamente migliorare. 
Vien quindi quasi da sé che la libertà di cui si discetta sia la “libertà 




giustizia che si atteggia senza timidezze all’uguaglianza, un’uguaglianza 
che non ha nulla da spartire con quella illuministica o russoviana di cui è, 
se possibile, più radicale ancora, poiché deriva dalla constatazione che gli 
uomini proprio perché non sono uguali per natura (come pretendeva 
Rousseau) debbono esserlo per via della volontà morale. Ragionamento 
che procede spedito, senza intralci con i tratti estremi del filosofo 
totalizzante di ultima generazione idealistica, che raccoglie le positive 
conseguenze di una scelta, a sua volta estrema e totalizzante, quale quella 
di ricondurre ogni diversione digressiva alla monoliticità della filosofia 
della pratica. 
D’altra parte, qualora si cominci a discutere di giustizia/appiattimento 
e quindi negatrice di libertà si ricade inevitabilmente nell’equivoco di 
sempre, nel dualismo irrisolto che separa (e confonde) la libertà liberante 
dalla libertà liberata (in cui libertà e giustizia si contemperano): la libertà 
non è dunque quella di cui troppo a lungo si è occupata la filosofia, vale a 
dire la libertà di Dio, della Provvidenza o della Storia, su cui non 
abbiamo giurisdizione, né, tanto meno, la misera libertà dell’io (per cui 
resta servito anche Mill), ma è la libertà che si riconosce ad altri con la 
sovranità del proprio dono morale 78. 
Se, come sempre succede, alcuni nodi si sciolgono altri se ne creano e se 
quindi Calogero liquida brillantemente dottrine liberali tra loro 
contrastanti senza neanche troppa fatica, in grazia all’assolutismo della 
sua scelta etica, si stenta a ritenere anche praticabile quanto la sua 
filosofia della pratica propone. Fatte salve limpidezza e nobiltà della 
proposta appare problematico concepire come realizzabile l’effetto 
domino dell’opzione per la libertà dell’altro, un’opzione che se non 
contempla reciprocità (e la cosa non è priva di conseguenze) non 
contempla nemmeno rifiuto (quando basta un semplice diniego per 
bloccare un processo che si pone il compito formidabile di riformare [e 
redimere] l’umanità), ponendo nell’imbarazzante situazione di imporre 
una volontà (negando così la libertà che si vuole invece promuovere) o di 
accettare qualsiasi volontà altrui (rinunciando alla costruzione della 
giustizia), con cui siamo da capo. 
In altre parole l’investimento totale sull’altro ci libera dell’egoismo ma 
non garantisce obiettivamente altro, per cui il processo invece di 
procedere all’infinito, come si auspica, è destinato ragionevolmente a 
cessare quasi subito. L’equivoco individuale/universale che tormenta 
l’intero idealismo non risparmia Calogero: se è vero che la dimensione 
umana è individuale le scelte etiche sono destinate a rimanere tali e 
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l’accettazione totale dell’altro comporta l’annichilimento del soggetto 
senza nessuna speranza di superamento dialettico del sé e con la presenza 
di una deriva solipsistica che è l’esatto contrario di quanto Calogero si 
propone. 
Non che Calogero non avverta tali difficoltà e si avvale 
dell’autoeducazione, come progresso imprescindibile 
dell’individuo/umanità, verso l’introiezione di quanto autorità e 
disciplina, per intanto, impongono dall’esterno; del resto, quando si 
preoccupa del fatto che l’intervento nella libertà dell’altro, per far spazio 
a quella di altri, imponga autorità e disciplina si limita a prestare 
attenzione che così facendo, per il bene di libertà remota, non abbassi 
quella più prossima a strumento del mio volere. Si tratta di una remora 
che Calogero da un lato risolve introspettivamente (restando quindi 
nell’area di pertinenza del soggetto), ma dall’altro supera sbrigativamente 
in modo alquanto sorprendente “Questo volontario processo di 
limitazione, in quanto non concerne soltanto la mia libertà ma si estende 
anche alla libertà di chiunque io voglia indurre a riconoscere di fronte a sé 
la libertà di altri ancora, importa quella necessità di intervento nell’ambito 
della libertà altrui, che è stata tante volte sentita come angosciosa dalla 
stessa coscienza morale, giustamente preoccupata di non recare 
pregiudizio a tale libertà. A rigore, se io considero la forma radicale della 
mia esperienza etica, non ha senso che io parli d’intervento nella 
personalità tua, perché questa stessa tua personalità è una creazione mia, 
la mia dedica al tuo nome di una parte della mia personalità; e quindi, se 
proprio dovessi adoperare la metafora dell’intervento, dovrei piuttosto 
dire di aver fatto intervenire la tua persona nel regno della mia libertà.” 
79, con cui il cerchio si chiude inesorabilmente, denunciando la distanza 
incolmabile fra la concezione dell’individuo di matrice liberale 
anglosassone (secondo cui sostenere che la libertà dell’altro coincide con la 
mia è un’aberrazione) da quella di scuola idealistica. Superato il carattere 
rozzamente accidentale che gli assegnava Hegel, l’individuo per Calogero 
è parte di una totalità soggettivamente vissuta e quindi di fatto 
appartenente alla sfera del soggetto, insieme individuale e universale 
(perché non si dà l’universale fuori del soggetto, né alcuna altra realtà); 
ciò che viene sostenuto ontologicamente, una volta caduto il diaframma 
(artificialmente eretto dalla logica metafisicizzante) con la pratica, è 
tranquillamente travasato nella morale per cui la coscienza dell’altro è, in 
realtà, uno spazio che il soggetto gli attribuisce liberamente (e 
doverosamente) all’interno del suo proprio spazio. La vecchia solita 
                                                 




“cattiva empiria” riappare minacciosa, la tendenza a stravolgere la realtà 
per piegarla alla dottrina si mostra con una punta di rara intensità. 
Il passaggio alla sfera del diritto è oltremodo naturale, una dimensione 
non più arcaicamente separata dalla moralità (in un superato rapporto 
esteriore/interiore) ma, più semplicemente risolto nell’uso alternato di 
coercizione/persuasione per ottenere il rispetto della legge, chiarendo 
come chi per non colpire si lascia colpire sia un martire, mentre chi per 
non colpire lascia colpire un altro è un debole. Del pari lineare il passaggio 
ulteriore alla politica (fondante un complesso di norme giuridiche) che si 
sintetizza in una volontà di legge e di legiferazione scaturente da una 
forza propositiva; sempre da un atto di volontà procede l’opportunità di 
separare la scienza del diritto (ius conditum) da quella della politica (ius 
condendum), avvertendo come, parlando di leggi, si tratti di strumenti 
della volontà e non di oggetti di teoria. 
D’altra parte nella filosofia del diritto va ovviamente intrapresa una 
battaglia parallela a quella combattuta contro logica e gnoseologia 
filosofiche, vale a dire sradicare la tesi dura a morire del fondamento 
assoluto delle leggi, suggerendo banalmente come al mondo non c’è 
nessun diritto se nessuno vuole che ci sia: ancora una volta dunque non si 
tratta di difendere con la logica il razionale dall’irrazionale ma con 
l’azione il ragionevole dall’irragionevole. Affermazione del genere possono 
indurre a collocare Calogero in quell’area variopinta delle “filosofie 
deboli”, finalmente sgravate da pretese superiori alle loro forze, ma si 
tratta, come abbiamo potuto constatare, di un’illusione ottica, data la 
persistenza di un nocciolo irriducibile di soggettivismo immanentista. 
Una volta giubilato qualsivoglia empireo iperuranico, si tratta di 
alternare nel normale ambito storico-empirico momenti di attività etico-
pedagogica (persuasione), con momenti di attività etico-giuridica 
(coercizione), fermo restando che le norme, per il rispetto delle quali si 
esercita la persuasione/coercizione, sono produzione soggettiva (degli 
individui? dello stato?), sostanzialmente non negoziabile, “Col che risulta, 
in conclusione, chiarito anche il fondamentale problema della cosiddetta 
teoria generale dello stato, senza che sia occorso teorizzare in particolare il 
concetto di quest’ultimo. In realtà, tanto le dottrine individualistiche, che 
deducono lo stato dall’individuo, quanto quelle opposte, che dissolvono 
l’individuo nello stato, quanto infine quelle che, coi consueti strumenti 
dialettici, danno ragione a tutti dichiarando che lo stato è l’individuo e 
che l’individuo è lo stato, si occupano – in tutto quell’ambito in cui 
parlano in generale, e non si riferiscono in concreto a quegli stessi 
problemi dell’educazione, del diritto e della politica che abbiamo testé 
considerati – di un’entità di cui il meno che si possa dire è che non si sa 




che cosa sia. O, infatti, quel che esse chiamano “stato” non è altro che un 
particolare aspetto del comportamento degli uomini, e precisamente 
quello che essi mettono in atto quando le loro azioni sono conformi a un 
certo complesso di norme giuridiche, di diritto pubblico in genere e di 
diritto costituzionale in particolare. E allora il problema è quello stesso 
della più opportuna fissazione di tali norme giuridiche, cioè della più 
conveniente delimitazione delle libertà tanto di coloro che sono investiti 
di quelle pubbliche funzioni, quanto di coloro che sono deputati ad 
investirli di esse. Oppure ciò di cui esse parlano è un’entità indipendente, 
diversa da tale oggetto di pratica considerazione giuridico-politica e 
appunto perciò teorizzabile con la trascendentale assolutezza della 
filosofia. E allora bisogna dire che è una di quelle realtà metafisiche, il cui 
studio può ritenersi utile solo finché si creda alla metafisica.” 80 
Certamente singolare risolvere come fa Calogero deduttivismo e 
induttivismo attraverso “consueti strumenti dialettici”, che giudica 
evidentemente di accettazione ed uso universali, in una sorta di “terza 
via”, di matrice gentiliana, in cui “lo stato è l’individuo e l’individuo è lo 
stato”: sono queste scorciatoie (o queste scivolate) a lasciar perplessi, 
queste affermazioni disinvolte che inficiano un ragionamento che, 
altrimenti, non potrebbe che dirsi obiettivamente empirista.  
Quando tuttavia si tratterà di fissare “la più conveniente 
delimitazione delle libertà”, occorrerà, giocoforza, individuare dei criteri e 
il problema si riproporrà. Detto quindi dell’eliminazione di metafisica, 
logica e gnoseologia l’attualismo di Calogero (perché sempre di attualismo 
si tratta) suggerisce una sottile impressione di evanescenza, quasi che il 
soggetto, una volta appropriatosi, senza residui e resistenze, della realtà, 
si dissolva un una vuota pienezza che dà ragione della sintesi assoluta con 
la propria polverizzazione annichilente. 
Da capo Calogero, al momento di fondare diritto e politica, ripara sulla 
storia, affermando come la civiltà altro non sia che educazione alla libertà 
tramite persuasione/coercizione e, soprattutto, esempio; essendo tuttavia 
la libertà una “libertà giusta” sono le verità storiche a contare, al di là di 
qualsiasi giustificazione, e ciò rende il compito dello storico fondamentale 
e altamente morale. Si tratta di un compito che va espletato attraverso 
un’umile disposizione all’intendimento, il rispetto dell’obiettività e con 
l’unico scopo dell’accertamento della verità (come si vede atteggiamenti e 
qualità che lo avvicinano alla professione del magistrato), verso uno 
storicismo che eviti la ripulsa del giudizio e l’indifferentismo quietistico. 
                                                 




I patemi crociani sono superati in ragione dell’etica attualistica, “Se 
riconoscerò che non c’è azione senza consapevolezza, né consapevolezza 
che non sia consapevolezza d’azione; se vedrò che l’azione è l’eterno 
presente di un passato già realizzato e di un futuro da realizzare […] è in 
questo mio presente [che] anche quel criterio etico-pedagogico, che s’è 
mostrato costitutivo di ogni valutazione morale. Ecco dunque 
giustificato, accanto al dovere della piena comprensione storica, quello di 
simpatizzare moralmente, e di far moralmente simpatizzare, con la storia 
della civiltà contro la storia dell’inciviltà.”81 
La carica morale dispiegata assume caratura religiosa (particolarmente 
apprezzata da Capitini), una volta spazzati positivismo e teologismo, 
ancora presenti nello storicismo, di cui ha responsabilità Hegel, con la sua 
pretesa di platonizzare l’empirico, mentre non si tratta che dell’eterna 
antitesi del voler umano, che va lasciato alla sua libertà. Una libertà che 
vive l’eterna crisi presente di un passato e di un futuro e che mi vede 
come espressione di un “dover essere” per il bene contro il male (che non 
sono equipollenti), dato che sta a noi dare un senso al mondo. 
Chiariti questi aspetti si trattava di passare ai fatti, di dare cioè la 
curvatura morale necessaria al processo pratico comunque in atto 




6. Aldo Capitini 
 
Un percorso per certi versi parallelo era quello che vedeva impegnato 
negli stessi anni Aldo Capitini (1899-1968). Normalista, laureatosi in 
Lettere con Luigi Russo, allontanato dalla Normale da Gentile perché 
politicamente non gradito, pubblica da Laterza, per i buoni uffici di 
Russo presso Croce, gli Elementi di un’esperienza religiosa (1937). 
L’aspetto fondamentale della convergenza delle distinte esperienze di 
Capitini e Calogero è sicuramente rappresentato dal carattere etico della 
loro riflessione, i cui passaggi e motivazioni in Calogero ci sono ormai 
noti, che trova in Capitini un’importante conferma nella lettura de La 
scuola dell’uomo, lettura a cui risale l’avvicinamento tra i due e il 
successivo impegno liberalsocialista dello stesso Capitini. Va subito 
chiarito che la “religione” a cui allude il titolo del libro di Capitini 
concerne l’uomo, non ha riferimenti teistici, né, tanto meno, metafisici: il 
carattere immanentistico che si respira nella cultura accademica italiana 
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appartiene anche a Capitini, né, d’altra parte, sarebbe altrimenti 
immaginabile un rapporto costruttivo con Calogero. 
Del resto Capitini ritiene che l’approccio religioso (ideologico?) permei 
il secolo intero e che sia impossibile (oltre che sbagliato) sottrarsi alle 
proprie responsabilità: il clima che Capitini percepisce è fortemente 
drammatico, si fronteggiano posizioni irriducibili (estremistiche?) ed è 
necessario schierarsi. Sono anni di vigilia bellica, anni di scontro 
ideologico durissimo, la riflessione libera deve trovare un coinvolgimento 
immediato nell’azione, qualsiasi astensione comporta una rinuncia 
moralmente inaccettabile. Ideologie opposte e mezzi adoperati per 
promuoverle: Capitini impegna immediatamente la morale, discettando 
sui mezzi con piglio antimachiavellico, a prescindere dalla bontà di una 
proposta è il modo di (im)porla che la qualifica. 
Da qui il ripudio del metodo violento come un prerequisito non 
negoziabile per cominciare a discutere: la proposta migliore al mondo, se 
promossa violentemente, entra in contraddizione e nega se stessa. Con 
una premessa del genere guerre e nazionalismi si estinguono all’istante, 
poiché l’ideologia nazionalista postula la guerra come metodo principale 
di affermazione di una nazione sull’altra, il rifiuto della violenza, invece, 
scopre l’orizzonte dell’altro e ci dona l’afflato religioso che ci dà contezza 
dell’altro, specie quando soffre ed è privato di tutto.  
Se allora la pratica del metodo non-violento ci scopre l’orizzonte altrui 
anche l’economia, non solo la politica, viene illuminata dall’esigenza degli 
altri che tempera la ricerca della prosperità con l’obbligo morale della 
redistribuzione: solo un ragionamento extra economico (morale) può 
risolvere i problemi economici dell’umanità, altrimenti si permane in un 
universo materialistico in cui gli altri sono equiparati a cose; è per 
mancanza di spirito religioso che il liberalismo è scivolato dalla tolleranza 
all’indifferenza ed è contro l’indifferenza individualistica che sono sorti i 
culti dello stato, della razza, della tradizione e tuttavia “Questo 
superindividuo non riesce a risolvere interamente il problema. Se io devo 
vincere le mie tendenze particolaristiche, non è per creare un 
particolarismo un po’ più grande e quindi più violento; tanto è vero che 
non reggerò a lungo a ciò; e il particolarismo dell’organismo più grande di 
cui faccio parte, farà scuola di particolarismo al me più piccolo, e il mio 
egoismo si troverà confermato.”82, parole con cui Capitini profetizza la 
dissoluzione interna dei regimi falsamente totalitari per la loro intima 
insostenibilità. Se all’indifferenza nei confronti degli altri deve subentrare 
la sopraffazione allora è evidente che la soluzione del problema si 
                                                 




allontana ancora; non è quindi all’ideologia (liberale o totalitaria) che si 
deve ricorrere, ma alla religione, che ci insegna da individui a guardare 
agli altri individui, da appartenenti ad una classe, all’altra classe, da 
componenti di una società e di uno stato alle altre società e agli altri stati. 
Ma è quando Capitini sostiene Io voglio interiorizzare a me anche l’altro, gli 
altri83, denunciando l’insufficienza “inglese” del proprietario rispettoso 
della proprietà altrui, che sembra riecheggiare Calogero, per poi 
individuare l’improponibilità di una libertà senza aggettivi e abbracciare 
invece la “libertà sociale”, intesa non come un diritto ma come un dovere.  
Frase che si presta facilmente all’equivoco, quella succitata, e, d’altra 
parte, sintomatica di quella tendenza fagocitante che emerge 
regolarmente, una volta bandito l’individualismo: il ragionamento 
totalizzante del soggettivismo attualista di Calogero sembra sposarsi con 
l’esigenza etica dell’altruismo di Capitini, in un unico anelito di giustizia, 
che dà l’impressione di soffocare la libertà. Gentile, Calogero, Capitini 
sono del pari convinti che all’introiettamento dell’altro si opponga 
soltanto la dissoluzione della società: o si procederà nella direzione di una 
(con)fusione fra soggetto e altro da lui, oppure la comunità, si 
cristallizzerà per poi morire. 
L’approccio religioso agli altri, il carattere panico di un sentimento 
(ma anche di un programma) si appoggia in Capitini su autori diversi da 
quelli di Calogero; si tratta di giovani intellettuali, morti anzitempo, come 
Michelstaedter, Boine, Slataper, dei quali Capitini raccoglie la 
testimonianza e gli empiti; fratelli maggiori che non hanno conosciuto la 
deriva fascista e che mantengono intatte le inquietudini, le aspettative e 
le promesse d’inizio secolo, che Capitini piega alle esigenze di vent’anni 
dopo. Quell’Italia vagheggiata dai “vociani” non si è realizzata ma ciò 
non deve invitare alla fuga o al ritiro e, d’altra parte resta sempre molto 
da fare in una realtà che se fosse perfetta sarebbe anche meno attraente.  
È dal male che occorre ottenere il bene e l’invocazione di un dio, di 
un’entità superiore che ci salvi, corrisponde per Capitini all’idolatria: 
lungi dalle vacuità teologiche, Gesù, Buddha e S. Francesco ci insegnano 
una religione che si identifica con l’impegno morale per la redenzione 
dell’uomo tramite l’amore per il fratello. Nel fluire di un tempo 
immanente, che vive del presente e dell’atto, si realizza l’azione religiosa 
della nostra anima che vive la sua molteplicità di doveri e di individui: 
attraverso la preghiera (esclusa ogni trascendenza), che è coscienza della 
finitezza del nostro amore, ritorniamo all’azione, che è l’umiltà di vedere 
l’errore che ci limita e ci travia.  
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La vittoria sul limite si realizza nello spazio che non annienta l’altro 
ma supera la reciproca individualità ma anche nel tempo, vincendo la 
morte e neutralizzando il confine tra i vivi e i morti. Come si può notare 
l’impianto immanentistico è fortemente presente in Capitini che non si 
preoccupa di dare fondamento storico al presente, tramite l’assorbimento 
e la riammissione del passato nel presente, ma vede nella liberazione 
dell’individuo da se stesso la chiave per un’interpretazione corretta della 
realtà. Paura e conseguente aggressività restano definitivamente alle 
spalle qualora impariamo a vedere nell’altro il necessario completamento 
e la ragione stessa della nostra esistenza. 
Rifiutata la solitudine, accantonate menzogna e violenza, la 
comunione si fa assoluta con l’intera umanità, compresa quella che mi ha 
preceduto e quella che mi succederà; un atteggiamento che si estende alla 
realtà naturale (tramite, ad esempio, il vegetarianesimo) e che non replica 
all’eventuale violenza subita, non tanto per rispetto al precetto socratico, 
quanto per la possibilità che sia stato io stesso ad averla suggerita 
(provocata). L’individuo naturale necessita di una forma che lo contenga 
e la classicità ci ha pensato muovendosi per prima in questa direzione 
ponendo le basi dello stato che deve mediare tra due estremi 
(autoritarismo e ribellismo) entrambi malati, puntando 
all’interiorizzazione dell’obiettivo che contempla l’equazione legge/libertà, 
dato che nella legge va riconosciuta la “nostra legge”. 
Da capo il terreno di riferimento di Capitini e Calogero assume tratti 
comuni, da capo il carattere idealistico, espresso con la naturalezza 
dell’ovvietà, emerge prepotentemente pur connotandosi insistentemente 
in Capitini nell’umiltà, che assume i tratti rovesciati dell’affermazione 
hegeliana: seppure nell’amore arrendevole l’altro cessa dalla sua 
irriducibilità, come già insegna la dialettica servo-padrone della 
“Fenomenologia dello spirito” di Hegel. 
Sul piano più direttamente politico Capitini considera gentilianamente 
superato e ingiusto il capitalismo, riconosce i benefici del bolscevismo in 
un contesto disperato, e conta sul collettivismo della tecnica 
riecheggiando ancora Gentile: “Poggiando sulla tecnica si portano in alto 
i migliori, e si elimina oltre ad ogni aristocrazia a fondamento 
trascendente, anche quella classe di politicanti così poco tecnici, favorita 
dalle democrazie. Governare tutti, secondo le capacità tecniche, chi più 
chi meno, in una scala aperta a tutti, secondo la singola iniziativa e 
capacità, con una selezione che già avvenga nella scuola, è una specie di 
collettivismo gerarchico che fa leva sulla tecnica, ancora vicina in 




lavoro dev’essere, invece, gerarchizzato mediante la tecnica.”84, in una 
prospettiva socialistica in cui la tecnica (come già l’industria agli albori 
del secolo precedente) viene caricata di valenze catartiche volte, se ben 
interpretate, ad indicare i sentieri di un radioso avvenire. In questo modo 
Capitini ritiene che si potrà superare il liberalismo caotico con quello 
programmato o totalitario. “La costituzione dell’organismo totalitario 
deve essere mossa dal proposito di potenziare l’interiorità, di darle un 
campo e mezzi che isolata non avrebbe e in un mondo caotico stenterebbe 
a trovare; e per far ciò deve eliminare in sé ogni trascendenza alla libertà. 
[…] Il totalitarismo che vuole togliere di mezzo il dogma della 
maggioranza non deve raggiungere ciò eliminando le minoranze. Anche 
non usando più queste parole, maggioranza e minoranza, bisogna allestire 
continuamente, da un punto di vista soprattutto religioso, il senso di che 
cosa è la vera socialità e il suo sviluppo.”85  
Capitini non è dunque immune dal greve clima spiritualistico degli 
anni ’30, mentre denuncia, al pari di Calogero, una totale ignoranza del 
pensiero politico anglosassone. Fa impressione veder ragionare a cuor 
leggero di totalitarismo e fa ancora più specie vedere come ci si preoccupi 
di minoranze e non di maggioranze, non dandosi pensiero del fatto che 
quando ci si scagli contro il “dogma della maggioranza” lo si fa sempre 
con la cattiva coscienza di non averla e di non poterla avere. Sembra di 
intuire, allora, in Capitini e in Calogero un antifascismo che assume talora 
i tratti sinistri di un “postfascismo”, preoccupato non tanto della libertà 
perduta ma delle inefficienze e delle manchevolezze di un regime 
postliberale che va discusso dall’interno e non eliminato. 
Tant’è che Capitini individua nella non-collaborazione l’espressione del 
dissenso, una forma non di ritiro ma di collaborazione critica, volta a 
suggerire, anticipandola, la legge di domani in una forma di 
collaborazione con la storia. Non c’è spazio quindi per un dissenso 
irriducibile all’assenso, nell’orizzonte asfissiante del totalitarismo, e la 
costruttività del dissenso va vista come sprone dialettico volto a garantire 
un percorso morale mai pago di sé; la resistenza passiva è quindi la 
principale modalità della non-collaborazione nella stritolante coerenza 
interna di un ragionamento che non può ammettere opzioni altre, pena 
l’orizzonte dell’anarchia.  
 Naturalmente Capitini non lesina parole per ammettere differenze e 
peculiarità che vanno accolte e valorizzate ma sempre in vista di un redde 
rationem che riconduca ad unità comune le posizioni più diverse, il fatto 
poi che pazienza, non violenza, umiltà, afflato religioso per l’umanità 
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debbano guidare questi processi (che Capitini considera storicamente 
lentissimi ma ugualmente irrinunciabili) non cambia sostanzialmente il 
quadro di un pensiero evidentemente illiberale. 
Il terreno d’incontro con Calogero può quindi contare su significative 
affinità; si tratta di una convergenza che testimonia di una 
insoddisfazione condivisa nei confronti del regime fascista che ha 
intrapreso l’involuzione della dittatura personale. È pertanto la piega 
degli ultimi anni a far emergere l’esigenza di libertà, libertà nei confronti 
di un dittatore carismatico che non può, per definizione, adempire ai 
compiti etico-politici che Calogero e Capitini ritengono irrinunciabili. 
Una libertà, tuttavia, che entrambi si preoccupano di connotare 
chiaramente, una libertà ampiamente aggettivata che non faccia strame 
delle conquiste e degli sviluppi più recenti e che non ci ributti nell’800 
notabiliare, epoca da cui il paese è uscito anche grazie al fascismo. Ormai 
però anche il fascismo sembra aver dato ciò che poteva dare e preoccupa 
la sua involuzione per cui la scelta antifascista si spiega da sola e si 
impone moralmente. È tutto qui l’allentamento dei rapporti di Calogero 
con Gentile e l’avvicinamento a Croce, che, nella morta gora del dibattito 
filosofico e culturale italiano, campeggia come unica alternativa: iniziare 
un percorso di smarcamento dalla cultura ufficiale non è altrimenti 
concepibile che attraverso un approdo ai lidi crociani, cui fanno 
riferimento numerosi intellettuali in cerca di un allineamento meno 
organico al regime. 
In questo avvicinamento Calogero tuttavia non rinuncia alle sue 
buone ragioni e sollecita Croce ad una revisione della sua concezione della 
libertà. Sarà un tentativo vano ma, nello stesso tempo, un passaggio 
necessario per Calogero, desideroso di alcune puntualizzazioni filosofiche 
che diano garanzie per il riassetto generale del suo pensiero, un passaggio 
di cui Capitini, che non ha una formazione accademico-filosofica, non 
sente il bisogno. 
 
 
7. Il confronto con Croce 
 
Come suggerisce Gennaro Sasso86, quando, nell’aprile 1941, Guido 
Calogero tiene a Roma presso l’Istituto di studi filosofici la conferenza 
“Intorno al concetto di giustizia”, la lunga discussione, impegnata anni 
prima con Croce, è giunta ad un punto morto. Calogero annota, ormai 
disilluso, che il concetto di giustizia non vanta cittadinanza alcuna 
                                                 




nell’ambito dell’idealismo italiano, se non nella sua modesta veste 
giuridica o empirica.  
L’esigenza di un confronto serrato con Croce una volta pervenuto 
all’antifascismo, che lo allontanava oggettivamente da Gentile, era per 
Calogero naturale: non più persuaso dai sedicenti sviluppi liberali del 
totalitarismo (vieppiù degradato dalla dittatura personale di Mussolini), il 
riferimento a Croce si faceva obbligatorio nella gerarchia mentale di 
Calogero, che vedeva nel neo-idealismo italiano il frutto maturo di un 
processo filosofico che, senza rotture, procedeva appunto ordinatamente 
dalla logica antica a quella moderna (hegeliana) e che aveva, infine, in 
Croce e Gentile l’alfa e l’omega della filosofia presente. Considerandosi 
quindi, con buone ragioni, nel novero degli eredi della riflessione 
idealistica (e quindi filosofica tout court) e allontanatosi da Gentile, che, 
non a torto, considerava la punta più avanzata della filosofia in corso, 
interpellava Croce, che, rimasto fedele ad una concezione liberale della 
libertà, tornava ad essere strategico. 
Per quanto gentiliano, Calogero non aveva mai smesso di occuparsi di 
Croce ma ora l’esigenza di un confronto (e forse di un conforto) si faceva 
crescente per la decisa sterzata imposta alla sua filosofia e, soprattutto, 
per riconsiderare il concetto di libertà, che andava tuttavia abbinato ad 
una forte opzione morale, presente nella concezione etica dello stato, 
anche se malamente trascurata dal fascismo.  
Croce, da parte sua, si era già ripetutamente pronunciato attorno al 
suo concetto di libertà e di liberalismo, sia su sollecitazione del socialista 
Carlo Rosselli, sia chiarendo con Luigi Einaudi le differenze, a suo dire, 
fra liberalismo e liberismo: se aveva negato a Rosselli la possibilità di un 
socialismo liberale, aveva tuttavia distinto l’ambito della libertà da quello 
meramente economico riguardante il liberismo. Da una parte, in sostanza, 
Croce negava la possibilità di una coesistenza paritaria tra libertà e 
giustizia (il cosiddetto ircocervo), dall’altra rivendicava il carattere etico 
di una libertà senza aggettivi e condizionamenti. Esaminato 
sommariamente altrove (cfr. pp. 25-31), il concetto di libertà in Croce 
viene fondato e definito nella “Filosofia della pratica”, opera risalente al 
primo decennio del secolo e quindi necessariamente esposta, in alcune sue 
parti almeno, al logorio e alla ridiscussione: uno degli snodi logici più 
controversi (e, d’altra parte, fondamentale) è quello che riguarda il 
rapporto tra la libertà dello spirito e la libertà agita dai singoli soggetti 
nella loro vita. 
Calogero, come abbiamo visto, sgravatosi di qualsivoglia residuo 
ontologico e fermo nel fondamento soggettivo di ogni pensiero e di ogni 
azione, trova difficile immaginare l’azione dello spirito disincarnata da 




quella del soggetto ed è quindi portato a concepire la libertà come somma 
algebrica delle libertà soggettive (la cui convergenza è prodotta dall’etica), 
mentre Croce può consentire sulla realtà come soggetto, mai 
sull’individuo. Quanto al rapporto con la giustizia Croce se ne occupa87 
nel ’43, costrettovi dalla attualità della questione (se non altro per la 
presenza di una formazione politica come “Giustizia e libertà”), ma non 
va oltre alla considerazione della diade, che, appunto, resta tale senza 
possibilità alcuna di fusione liberalsocialista alla Calogero, che aveva 
avuto modo di conoscere già alla lettura del Manifesto del ’40. 
Non c’è del resto in Croce una preoccupazione eccessiva nel garantire 
da qualsiasi contaminazione la libertà, il cui carattere etico e, talora, 
progressivo che lo svolgersi del liberalismo nella storia produce. Per 
esempio il giudizio negativo88 sugli esiti deludenti della Rivoluzione di 
Luglio non lasciano spazio a dubbi; il fatto cioè che l’orleanismo 
ripiegasse rapidamente in una politica socialmente retriva e, soprattutto, 
conservatrice all’estero, conduce alla veloce atrofizzazione della 
monarchia liberale a regime oligarchico. Naturalmente Croce rimane 
impressionato piuttosto dal mancato sostegno alle insurrezioni liberali di 
Polonia, Germania e Italia che dalle repressioni delle prime lotte operaie 
ad opera del nascente proletariato francese, ma ciò non toglie che, almeno 
in sede storica, la libertà perda ogni asetticità e assuma i contorni vivi 
della scelta ideale ed etica che comporta la lotta per i diritti dei popoli.  
Tuttavia, per tutto ciò, non pare necessario a Croce elevare la giustizia 
all’altezza della libertà (garante in quanto tale della giustizia), mentre 
l’azione degli uomini serve a rendere, ora sì ora no, reale, concreto, storico 
il flusso costante (ma talora inascoltato) dello spirito. Qualsiasi 
associazione, qualsiasi aggiunta suona come un appesantimento inutile e 
concettualmente corrivo che, al di là di ogni migliore intenzione, 
indebolisce e depaupera la libertà e ne incrina il concetto. Ciò che 
maggiormente sembra turbare e irritare Croce è l’insistenza nell’intendere 
il concetto di libertà ambiguo e monco, quando qualsiasi presunto 
completamento (gli aggettivi di cui la libertà non ha bisogno) non può che 
danneggiare un concetto già di per sé compiuto e nitido: parificare la 
giustizia (che ne è un portato implicito) alla libertà comporta uno 
stravolgimento al quale altri possono dedicarsi anche in mancanza della 
benedizione del filosofo. 
Del resto il ritorno a Croce non poteva che risultare problematico per 
Calogero che ha rinunciato ormai a concepire lo spirito come un’entità 
altra e superiore a quella del soggetto; la libertà come motrice della storia 
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nulla può se non per volontà degli uomini e gli uomini per ispirarsi alla 
libertà non possono che ricorrere all’etica. Il quadro ontologico dei distinti 
crociani cozza ormai inevitabilmente con la visione deontologizzata di 
Calogero, né è possibile altrimenti: messa da parte la funzione autonoma 
dello spirito, la libertà può procedere nella storia esclusivamente per 
volontà di giustizia degli uomini che vi si ispirano per un alto e nobile 
anelito morale. 
Ed è proprio a questo riguardo che sorgeva il dissidio più profondo. 
Mentre per Croce la libertà fondante dello spirito si fa fondata nelle azioni 
storiche degli uomini e diviene perciò chiave di lettura della storia come 
realizzazione dello spirito, per Calogero è l’etica degli uomini che unifica e 
fonda le loro azioni che informano diverse libertà. Il quadro complessivo 
che ne risulta è completamente ribaltato e Croce non può che prendere 
atto di una visione che pluralizza, per lui insopportabilmente, la libertà: a 
questo dunque portava l’equiparazione della giustizia alla libertà, ad un 
equilibrio astratto che presto rivelava la prevalenza della giustizia. 
Croce non faticava così a riconoscere in Calogero l’antico allievo di 
Gentile, allievo eterodosso e ora anche politicamente distante dal 
maestro, ma non per questo meno incline a quei ragionamenti che 
avevano causato la deriva attualistica; benché ora appartenente allo 
stesso fronte antifascista, Calogero portava con sé gli esiti di una 
deviazione idealistica che non avrebbero tardato a manifestarsi come 
intimamente illiberali. A questo riguardo Croce poteva appellarsi al ruolo 
che il Manifesto liberalsocialista affidava alla Corte costituzionale, intesa 
come un istituto supremo, atto a vegliare sulla regolarità della politica 
affidata ai partiti; la tutela, a cui il Parlamento sembrava dover 
soggiacere, svelava a Croce il criptogiacobinismo dei liberalsocialisti e lo 
confermava nelle sue riserve e nelle sue obiezioni. 
Era quindi inevitabile che Calogero rimanesse deluso nel suo tentativo 
di avvicinarsi a Croce e il mancato avvicinamento pesava come un 
mancato passaggio di testimone nella staffetta virtuale fra la vecchia e la 
nuova guardia filosofica italiana; il riconoscimento negato non consentiva 
a Calogero di guardare ai tempi nuovi, che sentiva maturi, forte di 
un’investitura che solo Croce poteva dargli. D’altra parte per Calogero le 
posizioni prese erano ormai irrinunciabili ed erano frutto di una lunga 
maturazione che aveva avuto un momento sicuramente importante quasi 
dieci anni prima, in occasione dell’interpretazione data da Werner Jaeger 
di un frammento attribuito ad Anassimandro nel suo primo volume della 
“Paideia” (1933). Nella fusione cosmico-morale, interessante le leggi della 
polis, Calogero abbracciava volentieri l’eventuale forzatura etico-politica, 




anche a scapito della prudenza esegetica, che, d’altra parte, maturava 
dentro di lui.  
Si trattava di un lungo percorso, intrapreso negli anni giovanili ancora 
studente all’università, che doveva portarlo a scorgere nell’edificazione 
collettiva della giustizia la fuoriuscita dal possibile isolamento solipsistico 
che intravedeva nell’attualismo. Era, a ben guardare, la ricerca di uno 
sviluppo possibile e coerente da dare all’attualismo gentiliano, che 
rappresentava, a suo parere, la punta più avanzata dell’immanentismo 
idealistico (e quindi dell’intera filosofia) ma che, per rimaner viva, 
necessitava di ulteriori sbocchi e prospettive. 
Ed era naturalmente ancora il soggetto a consentire gli altri (sempre e 
comunque necessariamente filtrati dall’”io”), che non sono semplicemente 
in quanto sono (fatto che reintrodurrebbe una corriva oggettività) ma che 
sono “per me” (l’unica condizione per cui il mondo possa esistere) grazie a 
me, ed è qui che per Calogero si apre la partita vera e propria perché delle 
due l’una o prevale l’opzione etica che dona valore all’altro, inteso come a 
me contrapposto, con cui intrattengo un dialogo riconoscendogli pari 
dignità e pretendendo che estenda tale dignità agli altri, oppure 
interpreto solipsisticamente (come la figura della coscienza nella 
Fenomenologia hegeliana) me stesso (il soggetto che io sono e attraverso il 
quale vivo) e sprofondo nella selva in cui ogni uomo è lupo agli uomini. 
Guadagnare Croce alle sue posizioni avrebbe significato assistere non 
solo ad una profonda revisione del pensiero del filosofo napoletano (che 
pure non mancò di farne) ma al completo stravolgimento della sua 
filosofia che doveva partire (come Croce ben vedeva mentre stranamente 
Calogero non ne pareva del tutto consapevole) dall’ammettere il 
soggettivismo attualistico, che decenni prima lo aveva allontanato da 
Gentile. Fu così che questo confronto franco e non privo di asprezze non 
smosse Croce dalle sue convinzioni, rafforzandolo semmai nei suoi 
sospetti, e lasciò Calogero privo di coperture a navigare in mare aperto, 
un mare che si sarebbe rivelato presto ben più tempestoso delle acque 
stagnanti dell’accademia domestica dove finora aveva veleggiato il 
filosofo messinese. Il confronto con Croce rimase tuttavia per Calogero un 
passaggio obbligato e, d’altra parte, strategico, tanto da mantenersi nel 
tempo come oggetto di riflessioni e di riprese che appaiono raccolte e 
risistemate in “Riflessioni e ricordi. Benedetto Croce”, una rilettura del 








8. Calogero a Pisa 
 
È largamente accettato che il periodo centrale e maggiormente 
produttivo dell’attività filosofica e accademica di Calogero coincida con il 
periodo pisano, cui sono stati dedicati recentemente due successivi 
convegni a cura della Scuola Normale89. La durata di questo periodo può 
essere considerata diversamente ma, in ogni caso, non può superare il 
quindicennio che va dalla metà degli anni ’30, quando Calogero ottenne 
l’insegnamento di Storia della Filosofia per i buoni uffici di Luigi Russo 
(conosciuto fin dal ’31 a Firenze nella facoltà di Magistero) e l’appoggio di 
Gentile, al 1950, anno in cui Calogero andava a Londra a dirigere 
l’Istituto di Cultura Italiana. 
Questo periodo, interrotto dalla guerra, dal carcere, dal confino, 
dall’impegno resistenziale e politico nel Partito d’Azione, conosce 
nell’ambiente pisano una sorta di continuità che cesserà completamente 
solo con la sistemazione definitiva all’Università di Roma (1955), al 
rientro dal soggiorno londinese. Pisa per Calogero rappresenta la prima 
maturità intellettuale e professionale, il passaggio dal giovane studioso di 
logica antica, aderente all’attualismo, al filosofo e al maestro, che intende 
formulare un pensiero originale e autonomo e formare dei discepoli. 
Tenendo ininterrottamente le sue esercitazioni dal novembre ’35 al 
febbraio ’42 (data della sua prima incarcerazione), Calogero non bada alle 
pressioni di Gentile, che lo invita a contenersi nell’ambito della filosofia 
antica, poiché intende dedicarsi alla filosofia contemporanea e stringere 
attorno a sé dei giovani intellettuali pronti a raccogliere la sua lezione 
morale, piuttosto che avviarli alla filologia e alla ricerca. 
Tali intendimenti sono, del resto, del tutto coerenti con l’impegno 
politico di Calogero e con la gestazione del liberalsocialismo, nelle cui file 
molti dei suoi studenti si troveranno a militare. Gentile sapeva 
dell’antifascismo di Calogero e si illudeva di contenerlo nell’ambito 
intellettuale e accademico, ma Calogero, ormai legato in sodalizio con 
Capitini, aveva intrapreso una strada senza ritorno che lo porterà al 
carcere (per aver pubblicamente perorato la sconfitta bellica dell’Italia 
fascista durante un Consiglio di Facoltà) a Firenze e quindi al confino a 
Scanno, in Abruzzo. 
Prima di questa svolta, di cui il soggiorno pisano è testimone, Calogero 
era, assieme a Ugo Spirito, l’erede designato di Giovanni Gentile, era un 
perfetto conoscitore della filosofia antica ma era anche profondo nella 
filosofia contemporanea tedesca, che aveva approfondito in Germania con 
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una borsa di studio (1927-28); apparteneva all’associazione dei filosofi 
hegeliani e tutte queste referenze lo mantenevano molto vicino al suo 
maestro, che contava su di lui anche politicamente, nel tentativo di 
ancorare il fascismo ad una versione etico-hegeliana, che lo lasciasse libero 
dai pressanti condizionamenti culturali dei cattolici. Succedeva invece che 
lo sviluppo di interessi etico-politici corresse parallelo in Calogero con 
quello della sua coscienza antifascista, come doveva capitare a più di un 
esponente della sua generazione, cresciuta sì culturalmente all’interno del 
regime, ma non responsabile del suo avvento.  
L’interesse di Calogero per Hegel (come per Fichte) si manteneva, 
d’altra parte, nell’ambito dello studio della logica e non mostrava 
particolare attrazione per la dottrina dello stato etico, che era invece del 
tutto coerente con gli intendimenti gentiliani. Quando si trattò di 
formulare una teoria della prassi a cui ancorare l’intera filosofia, Calogero 
trasse piuttosto le estreme conseguenze dell’attualismo (che considerava, 
un po’ nazionalisticamente, la punta più avanzata dell’idealismo 
internazionale), andando, per lui, Hegel ormai sospinto tra i classici, che 
vanno storicamente considerati ma che risultano inservibili per un 
programma sia speculativo che pratico. 
Avviata ormai un’attività organizzativa e politica clandestina o semi-
clandestina, Pisa rimaneva tuttavia il riferimento stabile e rappresentava 
assieme ai circoli umbri e marchigiani (a cui doveva aggiungersene uno 
piuttosto cospicuo in Puglia) un nucleo importante del movimento 
liberalsocialista. Contemporaneamente Gentile assisteva al progressivo 
disfacimento della sua scuola per via dell’allontanamento di Spirito e 
Calogero e si apprestava a compiere l’ultima parte del suo percorso, 
affiancando il regime nella guerra e nella sconfitta. Su Calogero Gentile 
aveva puntato fin dal ’34, quando lo faceva subentrare a Spirito nella 
redazione del “Giornale critico della filosofia italiana”, ma Calogero 
approfittava anche di quell’opportunità per maturare l’ipotesi di una 
filosofia che, tenendo conto di Croce e Gentile ne superasse però i residui 
logici; la rivista doveva risentire positivamente di tale nuova linfa ma non 
nella direzione auspicata da Gentile. 
Lo sbocco necessario e visibile della temperie spirituale e speculativa 
vissuta da Calogero in questi fertili anni è dunque il liberalsocialismo, che 
assume i caratteri di una laboratorio politico che ha l’ambizione di gettare 
un ponte al di là delle contingenze storico-politiche del presente per 
immaginare un’Italia nuova, antifascista e postfascista, intesa come 
necessaria. Gli anni di maggior fervore politico-organizzativo 
scommettono su una rigenerazione nazionale che non può mancare e che 




Guardare oltre, ad un paese altro negli anni delle leggi razziali, del 
Patto d’acciaio e dell’entrata in guerra accanto alla Germania nazista, è 
testimonianza di fermezza morale e di lungimiranza fuori dal comune e 
rappresenta inoltre l’impegno responsabile di un’intera generazione che 
intende mettersi alla guida di un paese che viene visto in grave pericolo e 
in pieno disfacimento morale e civile. Mentre l’Italia ufficiale si 
apprestava a vivere un’avventura sbagliata e tragica, che era l’esito 
fatale di due decenni di ingiustizie e falsità, i liberalsocialisti sembravano 
già preconizzare il necessario disastro e mettersi al servizio dell’Italia 
sconfitta e minata nel profondo che il fascismo avrebbe restituita a se 
stessa. 
Sarebbe vano cercare in Calogero capacità divinatorie o risolvere sul 
piano del semplice buon senso, non obnubilato dalla frastornante 
propaganda del regime, la lucidità della sua previsione, si tratterebbe di 
uno sforzo sbagliato e inutile poiché la questione va posta e risolta 
nell’ambito esclusivo della riflessione morale. L’Italia che Calogero ha 
sotto gli occhi è così profondamente sbagliata e la sua affermazione così 
immorale da imporre un azzeramento, un ripensamento che consentano 
una rifondazione morale, civile e politica; a prescindere da quello che 
avverrà è obbligatorio pensare ad un altro paese che sostituisca quello 
impresentabile che gli italiani sono costretti ad abitare. 
Impegnato in prima persona alla costruzione di un altro paese, 
Calogero incorre alla fine nella persecuzione di regime, né, d’altra parte, 
può sottrarsi dall’affermare pubblicamente la sua speranza nella giusta 
sconfitta bellica dell’Italia fascista, che lo condurrà prima in carcere e 
quindi al confino obbligatorio. Proprio quando tutto sembra crollare e 
l’Italia divisa e occupata da due eserciti stranieri che si combattono sul 
suolo nazionale vive la nemesi più completa e tragica dell’avvenire 
glorioso di potenza prefigurato dal fascismo, Calogero può indicare il 
percorso virtuoso che attende gli italiani perché ci ragiona da tempo e 
perché la sua dirittura morale gli indica quanto va fatto e quanto va 
evitato. “Fu Calogero a spiegarmi l’autonomia dell’atto volitivo che 
matura naturalmente dalla conoscenza ma rivendicando uno spazio suo, 
che poi è la decisione. […] Ebbi il privilegio di vivere con Calogero a 
Scanno nell’inverno del 1944, quando egli era confinato nel paesino 
abruzzese e io giovane ufficiale alla macchia tentavo di raggiungere gli 
alleati al Sud. […] Avevo vent’anni ed ero pieno di domande: perché mi 
comportavo in quella maniera? perché non rispondevo all’appello della 




Repubblica di Salò? Come si giustificava moralmente questa mia 
decisione? Calogero non mi negò mai le risposte. Mi insegnò a decidere.”90  
Nello sconforto e nel disorientamento generale di una nazione sull’orlo 
della sua dissoluzione Calogero può sostenere e illuminare il giovane 
futuro presidente Ciampi non necessariamente attraverso i dettami del 
liberalsocialismo, ma tramite il profondo retroterra morale su cui si radica 
la proposta politica del liberalsocialismo. Come Croce, da filosofo di 
scuola, Calogero necessita di un’architettura speculativa precisamente 
strutturata per appoggiarvi l’etica e quindi la politica ed è in questa 
profondità riflessiva che Ciampi può pescare alcune risposte alle sue 
domande, una profondità che non confeziona formule ma che indica nella 
coscienza l’unico insopprimibile baluardo della nostra esistenza. 
Calogero ritorna a Pisa da Roma non da professore ma da azionista e 
in questo modo si compie la parabola iniziata quasi dieci anni prima, un 
percorso lineare e nitido che muove da una generale e radicale riflessione 
critica per pervenire ad una collocazione politica precisa con gli altri e per 




9. I manifesti 
 
La redazione del I Manifesto del liberalsocialismo vide la luce a Pratica di 
mare il 21 aprile 1940, era il frutto di alcuni anni di riflessione 
intellettuale e di attività politico-organizzativa clandestina (sicché 
circolerà con il titolo neutro “Note sul concetto dello stato”) e doveva 
fungere da sintesi e riferimento per quanto era stato fatto e per tutto 
quanto restava da fare. È già scoppiata la guerra ma l’Italia è ancora 
non-belligerante, d’altra parte l’entrata in guerra non incide, in quanto 
tale, sulle scelte e sui ragionamenti dei liberalsocialisti. Non sono le 
contingenze, anche se tragiche, a dettare i contenuti e a scandire i tempi 
di una riflessione che intende proporre i fondamenti per la rifondazione 
politica e la rigenerazione morale di una nazione. 
Fallito il fascismo, si tratta di andare oltre a prescindere dalle 
condizioni storiche e dal suo stato di salute, muovendo dalla necessità di 
ripensare da capo, di riprendere dal principio un discorso da dove era 
stato abbandonato. Non si tratta tuttavia di riproporre semplicemente il 
quadro generale del prefascismo (chiudendo, crocianamente, una 
parentesi nefasta) ma di rispondere a quelle esigenze che la società 
                                                 





italiana aveva espresso nel primo dopoguerra e che il fascismo aveva 
tradito. I liberalsocialisti guardano dunque ad un’Italia postfascista e non 
solo nell’ovvia accezione temporale del termine, ma anche nel suo 
significato qualitativo.  
La società italiana è profondamente mutata negli ultimi vent’anni e 
quindi qualsiasi disegno meramente restaurativo, oltre che sbagliato, è 
anche impossibile; seppure con modalità deprecabili e con obiettivi 
aberranti, il fascismo ha chiamato a raccolta per la prima volta il popolo 
italiano, precedentemente trascurato e tenuto in disparte, ed ora si tratta 
di offrire a questa giovane nazione un’alternativa praticabile e 
politicamente valida per il suo futuro. Poiché il regime ha fatto strame 
della politica e della società occorre ricostruire le basi per una nazione che 
trovi finalmente motivazioni coagulanti per stare insieme in alcuni 
indirizzi politici e sociali in grado di offrire quella libertà e quella giustizia 
di cui finora è sempre stata privata.  
Vanamente, nel nome di un principio d’ordine abbracciato 
strumentalmente, il fascismo ha inteso negare la libertà, ma il semplice 
ripristino degli ordinamenti liberali non sarebbe sufficiente garanzia di 
giustizia sociale per cui i liberalsocialisti, a partire dal nome che hanno 
dato al loro movimento, intendono operare per una perfetta fusione di 
libertà e giustizia. Non c’è nel liberalsocialismo precedenza alcuna fra 
libertà e giustizia, non si tratta di una giustizia liberale né di una libertà 
giusta perché siamo di fronte a due sostantivi di pari dignità, dato che 
nessuno dei due serve ad aggettivare l’altro, che formano così un solo 
sostantivo con l’ambizione anche linguistica di non penalizzare mai la 
giustizia in nome della libertà, né la libertà in nome della giustizia. 
Individuato questo binario ideale e, insieme, programmatico, il manifesto 
si applica a chiarire e a declinare i contenuti e i modi attraverso cui far sì 
che quanto chiarito teoricamente possa diventare oggetto di un progetto 
politico dal quale muovere operativamente. 
Diviso in dodici parti, il Manifesto prende le mosse esplicitamente 
dalla questione suddetta “A fondamento del liberalsocialismo sta il 
concetto della sostanziale unità e identità della ragione ideale, che 
sorregge e giustifica tanto il socialismo nella sua esigenza di giustizia 
quanto il liberalismo nella sua esigenza di libertà. Questa ragione ideale 
coincide con quello stesso principio etico, col cui metro, in ogni passato e 
in ogni avvenire, si è sempre misurata, e si misurerà sempre, l’umanità e 
la civiltà: il principio per cui si riconoscono le altrui persone di fronte alla 
propria persona, e si assegna a ciascuna di esse un diritto pari al diritto 
proprio. Nell’ambito di questa universale aspirazione etica, liberalismo e 
socialismo si distinguono solo come specificazioni concomitanti e 




complementari, l’una delle quali mira alla giusta commisurazione di certe 
libertà, e l’altra alla giusta commisurazione di certe altre libertà.”91 
L’ambizione dell’impresa si mescola da bel principio con una grande 
semplicità ed accessibilità dell’esposizione; l’incipit del manifesto 
testimonia la coscienza dei suoi estensori di aver individuato 
infallibilmente le due esclusive opzioni del vivere civile come la storia 
della civiltà dimostra ampiamente. Se allora, da sempre, la dialettica 
interna alle società umane ruota attorno alle esigenze di libertà e 
giustizia, che modernamente si riconoscono nel liberalismo e nel 
socialismo, si pone con evidenza la necessità di ancorare a questi due 
nuclei fondamentali e primari ragionamenti e progetti politici portatori di 
una proposta realistica e praticabile. 
La formula della fusione (per concomitanza e complementarietà) di 
liberalismo e socialismo, immediatamente annunciata, riecheggia tuttavia 
il leit motiv del socialismo ottocentesco (e non solo), cioè a dire che non c’è 
libertà senza giustizia, anche se sposta sul piano liberale l’opera del 
socialismo: istruito dalla lunga riflessione sulla libertà e dai dibattiti 
conseguenti, Calogero sostiene senza mezzi termini che il socialismo si 
occupa di libertà, della libertà che è: “l’altro grande bene (dopo quello di 
esprimere liberamente la propria personalità, n.d.a.) che è la possibilità di 
fruire della ricchezza del mondo, in tutte le legittime forme di tale fruizione”92.  
La questione della giustizia si pone quindi subito non come altra da 
quella della libertà, atta a moderarla per porre se stessa, ma come 
naturale sua declinazione: la libertà non è quindi limitata dalla giustizia 
ma, grazie a questa, espande le sue potenzialità dispiegandosi 
completamente. Solo la libera fruizione della ricchezza dà libertà e, 
muovendo sul piano ideale, Calogero non si avventura nell’analisi delle 
modalità necessarie per rendere tale fruizione possibile, modalità 
storicamente più illiberali che liberali. Dal punto di vista concettuale 
Calogero ottiene inoltre il superamento di ogni dualismo (cui il 
liberalsocialismo tende fin dal nome e l’imprinting attualista impone), 
derubricando la giustizia a libertà, non come pseudoconcetto trascurabile 
ed erroneo, ma come sua necessaria estensione. 
Il sostanziale accorpamento del socialismo nell’alveo del liberalismo è 
tuttavia realizzato per (ovvie) motivazioni etiche “Il liberalsocialismo 
intende in tal modo di riaffermare e di approfondire i principali valori 
etico-politici, che sono stati difesi e propugnati dalle due grandi tradizioni 
a cui si ricollega. Perciò esso respinge energicamente la tesi dell’intrinseca 
inconciliabilità di liberalismo e socialismo, pur non negando l’esistenza di 
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un liberalismo che non si accorda con il socialismo, e di un socialismo che 
non si accorda con il liberalismo.”93 
Se allora, sul piano teorico non c’è inconciliabilità, su quello pratico-
contingente si può riconoscere l’esistenza di due forme (corrive) di 
liberalismo e socialismo inconciliabili tra loro e ciò avviene quando il 
liberalismo si fa “agnostico”, sconfinando nel liberismo, o il socialismo 
decide di fare a meno della libertà. Idealmente conciliabili (e quindi 
conciliabili di fatto, perché la teoria coincide con la pratica e rende la 
pratica praticabile), liberalismo e socialismo non lo sono stati finora per 
inanità e malafede, superabili ed emendabili per via morale. 
Ragionamento che, come si vede, non solo mantiene fermamente in piedi 
un piano speculativo, non scalfibile dall’esperienza, ma, soprattutto, fa 
della morale (non negoziabile) il perno esclusivo.  
In altre parole Calogero, oltre a sostenere che, una volta messe a posto 
le cose sul piano dei principi, la soluzione del problema pratico è dietro 
l’angolo (che è tutto da dimostrare), afferma che i valori etico-politici del 
liberalismo e del socialismo (di cui il liberalsocialismo è quindi l’interprete 
autentico) non solo consentono ma impongono la loro conciliabilità. Ne 
viene allora che liberalismo e socialismo non solo possono essere associati 
ma sono, in realtà, la stessa cosa e se, a prima vista, risultano separati, ciò 
è dovuto all’accidente storico che si è divertito a separarli. 
Se tale separazione risulta responsabilità evidente delle forme illiberali 
tendenti al totalitarismo del socialismo sovietico o, comunque, alla 
marxiana dittatura del proletariato e non merita quindi ulteriori commenti, 
più interessante appare il ragionamento riguardante il liberalismo nella 
sua forma monca e corriva. Numerosi gli aggettivi di cui il manifesto 
gratifica il liberalismo che non si dà pensiero della giustizia sociale: 
ingenuo (quando si occupa della libertà naturale del soggetto, senza 
metterla in relazione con quella altrui), antiquato e conservatore (quando 
limita la libertà propria e altrui al piano civile e politico recalcitrando di 
fronte ai più blandi tentativi di perequazione economica, invocando, 
appunto, la libertà [propria] e lasciando agli altri la libertà di morir di 
fame) e, particolarmente significativo, agnostico, vale a dire 
egoisticamente sordo, quel liberalismo che non vuol sentir ragione e che 
quando è condotto a ragionare strepita accusando di ledere la libertà.  
Ora se è l’etica ad imporre la giusta commistione di liberalismo e 
socialismo la circolarità del ragionamento appare evidente nel senso che il 
fondamento per cui è giusto (vero) che sia così coincide patentemente con 
il fine da raggiungere: è l’etica (assoluta) che risponde per l’etica e ogni 
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argomentazione viene di fatto archiviata. Avvertendo forse questa 
difficoltà, il manifesto procede cercando ulteriori appoggi attraverso 
l’ammissione (senza la concessione) di una possibile “messa tra parentesi” 
dei valori etico-politici che rientra tuttavia rapidamente, dopo 
l’immediata constatazione che anche sul piano storico-economico il 
collettivismo perfetto e il liberismo selvaggio risultano entrambi 
irrealizzabili. La teoria, se ce ne fosse bisogno, trova in sostanza conferma 
dalla pratica: non esiste realtà al mondo in cui regni la sola libertà senza 
giustizia o la sola giustizia senza libertà. La debolezza della tesi della 
conciliabilità si fa forte quindi attraverso l’estremizzazione (ancora una 
volta teorica) degli opposti, come se da ciò si potesse evincere che non 
potendo fare a meno una dell’altra, libertà e giustizia devono per forza 
stare assieme in eguale misura e facendo una cosa sola, mentre appare 
evidente sul piano empirico sia la sparizione di una delle due, sia la 
prevalenza, più o meno sfacciata, dell’una sull’altra. 
La prefazione teorico-speculativa (le prime quattro parti) del 
Manifesto si chiude tuttavia con la riaffermazione del valore assoluto (e 
quindi a-storico) della libertà e della giustizia (che, per non lasciare dubbi, 
vengono scritte con l’iniziale maiuscola), riaffermazione che rimette 
vigorosamente la barra del timone nella direzione voluta verso il piano dei 
principi universali che rimane necessario ispiratore del ragionamento 
filosofico, intangibile dalla prassi. 
Avviandosi ad affrontare il problema costituzionale, il Manifesto, pur 
facendo sua la religione della libertà, si impegna a muoversi nello spazio 
delimitato dai due estremi dell’agnosticismo (liberismo) e dello stato etico 
(totalitarismo): “Certo, egli non dimenticherà neppure allora che la più 
alta condizione civile è pur quella degli stati in cui il costume della ben 
regolata libertà sia ormai radicato per abitudine tanto secolare, da 
permetterne l’uso anche a quei pochi, che in un simile ambiente 
continuino a far propaganda contro la libertà. Ma terrà conto della 
delicata situazione storica a cui dovrà presumibilmente far fronte; e 
soprattutto ricorderà che, in quanto instauratore o difensore di norme 
costituzionali, egli sarà chiamato a porre e a tener fermi dei limiti alla 
libertà dei cittadini, che questi stessi non sarebbero capaci di imporsi 
senza quella coercizione legale. […] La futura costituzione garantirà a 
tutti la libertà, salvo a coloro che intendano valersene contro la stessa 
libertà.”94  
La preoccupazione condivisibile che emerge si connota tuttavia 
immediatamente di un motivo ricorrente nei ragionamenti riguardanti il 
                                                 




nostro paese quando ci si ponga la questione del suo governo, vale a dire 
la sua distanza “storica” da quelli più liberalmente evoluti. Si tratta pur 
sempre di un procedimento logico-deduttivo per cui il modello liberale 
britannico viene posto su di un piedestallo inarrivabile dal quale occorre 
ragionevolmente distanziarsi per dare una struttura realistica all’Italia 
che risulti debitamente conformata.  
La fortuna di tale visione è confermata dalla sua rimasticatura 
presente nei discorsi concernenti le riforme istituzionali di cui si parla da 
alcuni decenni in Italia, ma non sempre la fortuna di un luogo comune 
corrisponde a verità. È noto, ad esempio, che l’abitudine secolare agli 
organismi liberali, che Calogero omaggia ed eleva a modello platonico, è 
frutto di tali e tanti andirivieni di ordine logico, di un procedimento per 
prove ed errori così storicamente tormentato da suggerirci il fatto che il 
suo elevamento a modello sia frutto, una volta di più, di astrazione. La 
seconda semplice osservazione che si può muovere (tra le tante) riguarda 
il fatto che, per assurdo, un ragionamento del genere poteva appartenere 
allo stesso Mussolini, che, deciso a governare una nazione immatura, 
riteneva opportuno dar vita ad un regime dittatoriale.  
Detto ciò, resta chiaro che una costituzione, nel momento stesso in cui 
viene pensata, deve anche prendere le necessarie contromisure per riuscire 
anche realizzabile e ragionevolmente stabile, quanto alla delicata 
situazione storica cui il Manifesto allude è facile notare come l’ombra della 
dittatura doveva condizionare inevitabilmente la futura costituzione.  
Considerazioni di questo tipo devono tuttavia condurci ad un punto 
che è stato giustamente ritenuto centrale nel programma dei 
liberalsocialisti e ha dato la stura a numerose polemiche da parte liberale, 
vale a dire a quel “quarto potere”, prefigurato dal Manifesto nella Corte 
Costituzionale, da aggiungere ai tradizionali tre. “Per compiere questa 
discriminazione (potere di colpire chi attenti alla libertà, n.d.a.), che non 
potrà naturalmente essere di competenza del potere esecutivo, espressione 
di un determinato partito, e che difficilmente potrebbe essere assegnata al 
legislativo o al giudiziario, dovrà operare nello stato un quarto potere, la 
cui istituzione in organo autonomo avrà per il nuovo ordinamento la 
stessa importanza che già ebbe, nella costituzione degli stati moderni, la 
separazione e l’indipendenza reciproca dei tre poteri tradizionali.”95 
La portata dell’introduzione di un quarto potere costituzionale 
(destinato a subire il controllo democratico a cui sono sottoposti gli altri 
tre, come il Manifesto si premura di precisare), pur non connotandosi 
come un superpotere, appare considerevole e difficilmente risolvibile con 
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la delicata situazione storica ma, piuttosto, indice di una precisa cultura 
politica.  
Pur nulla concedendo alla dittatura, che Calogero addita come male 
principale dell’Italia fascista, si può forse sospettare, nell’indicazione di 
un quarto potere, una certa quale preoccupazione, destata dal pericolo di 
un pluralismo dispersivo e disgregante. Calogero, attualista e 
politicamente organico all’idea monopartitica, teme l’irrompere 
tumultuoso e confuso dei partiti e sembra prevedere grande severità per 
la loro ammissione nel gioco democratico (Questa corte [la Corte 
costituzionale, appunto, n.d.a.] dovrà controllare essenzialmente il giuoco 
dei partiti)96, che dovranno dare tutta una serie di garanzie di ordine 
democratico; si tratta sicuramente di una necessaria puntualizzazione 
rispetto alla possibilità della presentazione di un nuovo partito fascista, 
ma non si fatica a percepire un certo imbarazzo complessivo. 
In margine si può ancora notare che il Manifesto fa riferimento sempre 
alla presenza di un partito al potere (immaginando l’altro o gli altri 
all’opposizione) e, anche riguardo a ciò, si può pensare ad un’ovvietà 
eppure, anche se non c’è motivo di supporre un modello bi-partitico nel 
ragionamento dei liberalsocialisti, si può forse prevedere la loro 
costernazione di fronte ai futuri governi di coalizione. 
Ma le funzioni e il peso della Corte prendono ulteriore consistenza nel 
momento in cui viene preposta a vegliare su stampa, radio e scuola. Lo 
schema di lettura non muta: usciti dal fascismo i liberalsocialisti si 
cautelano di fronte ad una sua possibile rinascita ma ciò non toglie che il 
modo in cui tali cautele vengono prese risente fortemente del clima 
politico che si intende archiviare. La dimensione pubblico-statale è intesa 
come l’esclusiva possibilità per dar vita all’ordinamento liberale, che 
viene visto in pericolo sia per via di una possibile rinascita fascista, sia nel 
caso di concessioni eccessive ai privati. 
Data l’epoca berlusconiana in cui viviamo, righe come le seguenti 
possono stupire come far riflettere (oltre che a suggerire un po’ di 
tenerezza): “Ma per quanto concerne la stampa quotidiana ed il suo 
finanziamento, il liberalsocialismo non può ignorare che è ben vacua una 
libertà di stampa alla quale non si accompagni la possibilità economica di 
farne uso. Domani, proprio quei pochi che si sono arricchiti oggi per 
l’assenza di ogni controllo liberale della vita pubblica, potranno essere in 
condizione di comprare e di fondare molti più giornali che non tutti gli 
intellettuali e i lavoratori della nazione presi insieme. […] Bisognerà 
quindi, in primo luogo, procurare almeno la massima pubblicità possibile 
                                                 




in tale materia, in modo che ogni lettore sia direttamente informato, da 
accertamenti ufficiali obbligatoriamente ripetuti in ogni numero sotto il 
titolo del giornale, della proprietà e del fondamento finanziario del fondo 
che legge. Tali accertamenti saranno di competenza della Corte 
Costituzionale che dovrà a questo scopo (così come a quello del controllo 
della costituzionalità dei partiti) disporre di tutti i necessari organi di 
indagine e di informazione. In secondo luogo, bisognerà agevolare al 
massimo la fondazione di giornali, in tutti quei casi in cui sia accertabile 
un minimo d’interesse collettivo a tale fondazione (per esempio quando si 
abbia un certo numero di sottoscrizioni nominative per abbonamento 
annuo). In simili casi, si potrà concedere agli organizzatori del nuovo 
giornale l’opera gratuita di grandi tipografie dello stato. In terzo luogo, se 
non è concepibile una stampa del potere esecutivo diversa da quella del 
partito al potere, è ben concepibile, per il liberalsocialismo, una stampa 
che, dipendendo direttamente dalla Corte Costituzionale, abbia per scopo 
di informare il pubblico col più rigoroso rispetto dell’obiettività e di 
rivolgere al massimo la sua attenzione verso i problemi 
dell’amministrazione pubblica e del suo controllo da parte dei cittadini, 
contribuendo in tal modo a sviluppare in essi il senso concreto della 
democrazia e dell’autogoverno.”97 
Si capisce allora le perplessità che l’istituzione della Corte sollevarono 
nei lettori del Manifesto ma è ancora più concreta la possibilità di 
analizzare, nei suoi diversi aspetti, la cultura politica che sottende il 
liberalsocialismo. Alcune estrapolazioni possono essere utili a tal fine 
evitando un eccessivo appesantimento della riflessione. 
La prima osservazione può riguardare il controllo liberale della vita 
pubblica di cui il Manifesto depreca l’assenza, controllo (ancorché 
liberale), che implica l’esistenza di controllori, non previsti, appunto, dai 
tre poteri tradizionali, volto a proteggere gli intellettuali e i lavoratori della 
nazione dal potere plutocratico. La nazione che Calogero 
(gramscianamente/gentilianamente) ama immaginare è composta 
appunto da intellettuali e lavoratori, una repubblica platonica che 
emargini i proprietari e che viva di quella giustizia (ancora platonica) che 
fa stare tutti al loro posto.  
Il programma che ne viene, scandito in tre punti, riguarda il controllo 
sulla proprietà dei giornali, l’incoraggiamento di forme cooperativistiche 
per la fondazione di giornali (probabilmente sostenuti da finanziamento 
statale) e, infine, l’attività informativa della Corte stessa attraverso un 
suo organo di stampa.  
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È facile vedere come timori, sospetti, preoccupazioni legittime 
conducano i liberalsocialisti a prefigurare praticamente la sostituzione di 
un regime con una specie di regime, mentre è ancora più disperante notare 
come sia difficile, in certe condizioni, liberarsi dell’imprinting platonico 
del Consiglio notturno98 e del fascino sinistro che esercita sui certi filosofi 
quando si dedichino alla politica: d’altra parte l’eccessiva preoccupazione 
per il male conduce inevitabilmente a proporsi come unici depositari del 
bene. C’è insomma negli estensori del Manifesto la presenza evidente di 
resistenze, riserve, remore nei confronti di un possibile eccesso di libertà.  
Un atteggiamento del genere va probabilmente messo in conto ad un 
commendevole senso di responsabilità che il legislatore costituzionale 
deve possedere ma c’è anche indubbiamente il portato di una mentalità e 
di una cultura che, nel momento stesso in cui comincia a ragionare sulla 
libertà e sulle forme che il suo esercizio deve avere, si ritrae, quasi colta da 
vertigine, e ripiega su posizioni che noi oggi non possiamo che definire 
eccessivamente prudenti, se non francamente illiberali. 
Passando a trattare il principio di maggioranza i liberalsocialisti ne 
dilatano il significato ben al di là dell’aspetto democratico-procedurale 
per invadere il campo sociale e quello economico “È infatti evidente che il 
processo di instaurazione del nuovo stato non potrà non interferire con le 
colossali posizioni monopolistiche che si sono venute sviluppando sui 
privilegi di carattere politico. […] Potrà quindi occorrere di prendere 
misure per fronteggiare la situazione eccezionale […] In alcuni casi potrà 
essere sufficiente l’assunzione del controllo da parte dello stato, in altri 
potrà occorrere l’esproprio. […] I provvedimenti di carattere economico, 
così prospettati come tali che la loro adozione si imponga come necessità 
rivoluzionaria già nella fase di instaurazione del nuovo stato, resteranno 
in ogni modo, come si è detto, limitati essenzialmente a quella sfera in cui 
essi appaiono effettivamente richiesti per l’intrinseca possibilità di 
funzionamento della democrazia e della libertà. […] Lavorando per 
l’ideale della maggiore possibile uguaglianza delle fortune, il 
liberalsocialismo mira infatti a che gli uomini, nel più largo numero e nel 
modo più profondo e complesso, partecipino con il loro vario sviluppo alla 
civiltà comune.”99  
Al di là quindi delle leggi (necessariamente varate attraverso il voto di 
una libera maggioranza), il liberalsocialsimo intende procurare nel nuovo 
stato la maggior eguaglianza possibile e compatibile con ordinamenti 
liberali e non collettivistici; uguaglianza delle fortune per la maggioranza 
della nazione, in una sorta di azzeramento che liberi da privilegi, 
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incrostazioni e ingiustizie passate. Ponendosi tra il liberismo selvaggio e il 
collettivismo totalitario i liberalsocialisti si collocano necessariamente 
sulle tracce di una “terza via” che può, insieme, porsi nell’ambito delle 
socialdemocrazie come, tuttavia, rivendicare la mancata rivoluzione 
egualitaria e “sociale” del corporativismo fascista.  
Si respira in queste righe una profonda diffidenza per il capitalismo 
liberale (l’esecrato liberismo) la cui matrice può derivare 
indifferentemente dal socialismo come dal fascismo. Ciò che appare chiaro 
è che il Manifesto guarda al futuro senza nessuna nostalgia per il regime 
liberale pre-fascista, giudicato superato e iniquo. Il liberalismo tout court 
(liberista o agnostico, che dir si voglia), il mero ripristino delle libertà 
parlamentari ricondurrebbe a quella situazione, una realtà storicamente 
liquidata dal fascismo. Il regime fascista, in sostanza, sta fallendo, ha 
tradito le migliori aspettative, è degenerato da tutti i punti di vista ma, 
nel momento in cui si adoperava per il pensionamento del vecchio stato 
liberale, si era mosso nella giusta direzione.  
La lezione che ne viene è che la limitazione eccessiva della libertà 
degenera facilmente in dittatura, una dittatura di cui gli italiani devono 
liberarsi, magari tramite la sconfitta bellica (auspicata da Calogero ai 
tempi dell’impresa abissina e pubblicamente evocata come risolutrice 
nel’42), ma, d’altra parte, ammonisce a non credere che il semplice 
ripristino della libertà possa catarticamente coincidere con la soluzione di 
tutti i mali. Da qui deriva, probabilmente, la preoccupazione che la 
restaurazione della libertà possa peggiorare le sorti della giustizia sociale 
già ampiamente compromesse da un regime che si era proposto di 
garantirle attraverso la limitazione della libertà e non l’aveva fatto. 
Il passaggio alla società di massa opera inevitabilmente e 
opportunamente un deciso livellamento sociale che si deve al generale 
miglioramento delle condizioni di vita e al coinvolgimento delle masse 
nella vita della nazione; i sostenitori della libertà tout court sottendono in 
realtà una libertà per pochi (non più ripristinabile e iniqua) che può essere 
evitata solamente da una sincera e decisa opzione egualitaria, unica 
garante di una libertà per tutti. A tale riguardo diventa strategico per 
una nazione il progetto educativo che si intende adottare poiché è rivolto 
alle generazioni del futuro ed è in grado di prefigurare il tipo di società 
desiderato. “Bisogna, ancora, concepire tale prima istruzione, necessaria 
ed uguale per tutti, non come semplice addestramento al leggere e allo 
scrivere, ma come educazione di tutto il popolo, compiuta nello spirito e 
sotto il controllo della Corte Costituzionale, ai più semplici e fondamentali 
principi della convivenza liberale, quale sua preparazione imprescindibile 
all’esercizio della vita politica. […] Solo in tal modo si potrà veramente 




avviare la fusione ed eliminazione delle classi, e preparare un’umanità 
capace di più avanzate conquiste sociali, sia perché proveniente dai più 
diversi ceti, sia perché costituita da masse meglio educate all’intelligenza 
dei problemi politici.”100  
Analisi della situazione e visione programmatica conducono 
puntualmente ad una politica dei due tempi: solo in un secondo momento, 
posto rimedio ai ritardi e alle lacune più gravi e avviata su binari solidi e 
precisi, la società potrà fare ragionevolmente da sola ed agire per il suo 
bene. Si tratta dello schema consolidato di tutte le rivoluzioni, dolci o 
cruente che siano: per esercitare la libertà occorre un certo grado di 
maturità il cui raggiungimento viene sancito a tempo debito dagli autori 
della rivoluzione, che, a quel punto, si potranno ritirare paghi dell’opera 
svolta per il bene comune.  
Paternalismo, conservatorismo illuminato o semplice buon senso che 
dir si voglia si tratta sempre del rapporto tra libertà e bene, della libertà 
come mezzo per raggiungere il bene o della libertà come bene. Per quanto si 
possa apparire rozzi e semplificanti, solo chi consideri la libertà come un 
bene (e quindi un fine e non un semplice mezzo) può considerarsi liberale. 
Le intenzioni più nobili di questo mondo non possono consentire di farlo a 
chi invece miri al bene e condizioni la libertà al suo raggiungimento. La 
decisa opzione etica da cui muove l’intera riflessione e proposta di 
Calogero (facilmente riconoscibile nel Manifesto) è di per sé un grave 
ostacolo sulla strada di un autentico liberalismo: l’educazione di tutto il 
popolo, compiuta nello spirito e sotto il controllo della Corte Costizionale non 
è, nella sua evidenza, compatibile con un sistema liberale. 
Nella Corte Costituzionale Calogero colloca l’essenza etica dello stato e 
la intende come un’istituzione che veglia sul corretto funzionamento di 
una società libera e liberale, senza avvertire la patente contraddizione. 
Anche senza voler attribuire a quest’organo alcun aspetto tetro o sinistro, 
né, tanto meno, volendo attribuire a Calogero la parte dello pseudo-
liberale cripto-totalitarista, la mente corre spontaneamnte ad organismi 
costituzionali classici come l’areopago ateniese, la gherusia spartana o il 
senato romano; si tratta di organi, come si sa, atti a calmierare le istanze 
democratiche o a combatterle senza mezzi termini. Parlamento, governo, 
magistratura non possono bastare a Calogero che ha come fine la 
rieducazione morale di un’intera nazione ignorata dal regime liberale 
prima e strumentalizzata da quello fascista poi, una nazione che non può 
essere lasciata a se stessa per i suoi evidenti limiti di cui non è 
responsabile ma da cui non per questo è meno segnata, senza accorgersi di 
                                                 




perpetuare così la sospensione della libertà e ignorando volutamente il 
fatto incontrovertibile che solo attraverso l’esercizio pieno della libertà 
una nazione può, finalmente, educarsi all’esercizio della libertà. 
Nello stesso tempo e di conserva il Manifesto tende a garantire la 
possibilità di questo stretto controllo sulla società attraverso una precisa 
limitazione della libertà economica, che altrimenti risulterebbe 
indipendente, se non ostativa, al disegno generale, “Bisognerà passare 
gradualmente a tutte quelle riforme di carattere più radicale, che tendano 
ad escludere o a restringere al massimo il possesso e l’uso privato del 
capitale, per deferirlo all’uso e all’amministrazione comune. Canone 
essenziale, in questo campo, sarà quello che tanto più energicamente si 
dovrà espropriare, quanto meno il proprietario opererà come 
imprenditore o amministratore diretto, e quanto meno sussisteranno le 
condizioni di libera concorrenza, e quindi di autocontrollo dei profitti e 
dei redditi.”101, per cui sono le condizioni di libera concorrenza (che vanno 
garantite con decisione, anche tramite forme redistributive della 
proprietà) a produrre l’autocontrollo dei profitti e dei redditi, in un’ansia di 
ordine programmatico che non riesce a concepire la crescita spontanea 
anche se un po’ anarchica di un’economia di mercato e di una conseguente 
società. Il carattere dirigistico della funzione pubblica dello stato presenta 
tratti invasivi e qualifica il Manifesto liberalsocialista come un tentativo 
di prefigurare puntigliosamente ambiti e spazi di libertà, che nascono 
morti, nella volontà di dar vita ad una società ordinata ed equa, al cui 
interno ogni individuo trovi i modi per soddisfare le sue aspettative nel 
rispetto e nell’incremento di quelle altrui. 
Gli aspetti altruistici della società immaginata dai liberalsocialisti 
(storicamente riconducibili alla grande tradizione politico-utopistica [non 
necessariamente nell’accezione dell’irrealizzabilità, quanto piuttosto della 
filiazione speculativa]) si allargano prevedibilmente in un contesto 
internazionale, teso a riconfigurare gli assetti del vivere civile 
dell’umanità intera. “In tema di politica estera, principio direttivo del 
liberalsocialismo è ovviamente quello stesso su cui si basa la sua politica 
interna. È il principio della pacifica ed armonica convivenza delle 
individualità nazionali, secondo il diritto della giustizia e della libertà. Il 
liberalsocialismo respinge con ciò nel modo più reciso non solo ogni forma 
di imperialismo, di nazionalismo e di razzismo, ma anche il principio 
dell’indipendenza della politica dall’etica, della mera ragion di Stato a cui 
il reggitore deve ispirarsi nella lotta per la sua nazione.”102  
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Ripensamento radicale della politica che muove, coerentemente per un 
attualista come Calogero, dall’estirpazione dei residui naturalistici 
(Machiavelli, Hobbes) per riportare la politica alle dipendenze dell’etica: 
il tutto non in chiave dualistico-trascendentale (medievale e cristiana) ma 
nell’ottica laico-immanentistica, che funge da necessario sfondo all’intera 
visione politica di Calogero. La logica del “sacro egoismo” nazionalistico 
(ampiamente deprecate da Capitini nelle sue riflessioni sulla Grande 
Guerra, cfr. pp.53-54), che sta trascinando l’Europa e il mondo in una 
nuova tragedia bellica, va decisamente superata ma i liberalsocialisti 
ritengono forse un po’ fideisticamente che tutto torni a posto con la 
semplice sottomissione della politica all’etica. Quanto a Calogero, è il suo 
stesso percorso filosofico a condurvelo (negazione della filosofia come 
logica e gnoseologia, sua identificazione con l’etica, sua applicazione nella 
politica), oltre ad una repulsione di pelle per tutto quanto sappia di 
naturalismo laico. 
“Nello stesso tempo, farà tutto ciò che sarà in suo potere, nel campo 
dell’opera politica e della propaganda, affinché la comunità delle nazioni 
si configuri non soltanto nel senso di liberalismo internazionale, che 
garantisca le indipendenze degli stati e le soluzioni arbitrali e 
giurisdizionali delle controversie ma anche in quello di un socialismo 
internazionale, che garantisca la parità dei diritti anche sul piano 
economico. Esso propugnerà, in tal senso, l’abolizione, o la massima 
riduzione possibile, delle barriere doganali, con eventuali disposizioni di 
compenso, ispirate al criterio di una giustizia comune, per gli stati che ne 
risultassero realmente danneggiati; l’internazionalizzazione delle colonie e 
delle grandi fonti di materie prime ; la progressiva estensione dei diritti di 
cittadinanza al di là dei confini delle singole nazioni.”103  
L’altra opzione fondamentale è la tendenza all’uno, all’unificazione, al 
superamento delle parti, una tendenza vecchia come l’uomo e la sua 
storia, che trae spinta ulteriore dalla lezione dell’attualismo: sono note le 
vicende della Società delle Nazioni, il discredito in cui è caduta, la sua 
sostanziale dipendenza dalla Gran Bretagna e, in subordine, dalla 
Francia, la disinvoltura con cui si entra e si esce da questo organismo 
internazionale debole e velleitario, il Manifesto pensa a qualcosa di 
decisamente diverso, di molto più strutturato e vincolante. 
La formula debole, troppo remissiva nei confronti dei singoli stati, che 
si limiti a difenderne l’indissolubilità e ad evitare la guerra come soluzione 
dei contenziosi fra stati (limiti entro cui, in buona misura, si atterrà 
successivamente anche l’ONU), non soddisfa e si invoca un socialismo 
                                                 




internazionale (o un’Internazionale socialista?) che si impegni alla 
costruzione di maggiore giustizia nel mondo. Abbattimento di dogane (in 
vista del futuro abbattimento dei confini) e internazionalizzazione 
(socializzazione) delle colonie per un controllo comune sulle risorse 
mondiali e sulla distribuzione della ricchezza completano il quadro di 
un’impostazione socialistico-collettivista a livello planetario.  
Sarebbe probabilmente vano e fuorviante esercitarsi nella 
comparazione del programma liberalsocialista con quanto poi è stato 
fatto effettivamente nel dopoguerra, mentre forse più utile insistere nel 
tentativo di penetrare le ragioni culturali delle proposte. Perché, ad 
esempio, manca la minima attenzione e sensibilità nei confronti dei 
movimenti indipendentistici dei popoli coloniali, nonostante le sperticate 
lodi (per la religiosità e per il principio della non-violenza) di Gandhi, da 
parte di Capitini? Com’è possibile che un movimento liberalsocialista non 
senta l’esigenza di associarsi alle istanze di libertà per tutti i popoli, che 
pure emergono numerose tra le due guerre, come affermazione di un 
principio universale ineludibile? 
A più di mezzo secolo dalla decolonizzazione del mondo noi potremmo 
anche nutrire dubbi su quanto è stato fatto, su come è stato fatto e sugli 
esiti ottenuti ma sarebbe, appunto, fuorviante attribuire ex-post al 
Manifesto intuizioni e capacità di vedere oltre; meglio invece provare a 
chiedersi il motivo di una posizione così sorprendente. Reductio ad unum, 
abbiamo detto ma anche schietta esigenza di governo, associata ad 
allergia per la libertà: come già per la Corte Costituzionale, si immagina 
un super-governo internazionale (al di sotto del quale si eserciti la libertà 
concessa da organismi liberali) che vegli sul corretto funzionamento del 
mondo intero, glissando (come già per la Corte Costituzionale) sulle 
modalità di formazione di questi organismi, cosa che suggerisce 
l’immagine di un’aristocrazia del pensiero e della morale, una classe di 
nuovi chierici non si sa bene investiti da chi, rimanendo esclusa la 
soluzione teocratica non compatibile con il carattere laico del programma. 
Le continue (e forse inconsapevoli) limitazioni alla libertà producono 
poi l’effetto che la democrazia non proceda dal basso verso l’alto, 
attraverso il controllo popolare e la delega, com’è delle forme 
rappresentative, ma segua la direzione inversa di una libertà octroyée da 
un’élite autoreferenziale. Con questi intenti “il liberalsocialismo si 
presenta perciò quale comune base d’intesa per tutti i partiti e per tutte le 
tendenze, che accettino le fondamentali regole del giuoco: la regola della 
lealtà, la regola della libertà che non deve uccidere se stessa. Esso auspica 
in tal modo la formazione di un Fronte della libertà, a cui partecipino 
tutti coloro che pur divergendo, in qualsiasi senso e misura, dal resto del 




programma liberalsocialista, ne accolgano la teoria delle libertà 
costituzionali e la concezione degli istituti necessari per i loro ordinato 
funzionamento.”104  
Proponendosi come apripista di un futuro Fronte della libertà, i 
liberalsocialisti si dichiarano infine pronti alle più ampie aperture e 
convergenze, prevedendo programmaticamente la necessità di future 
alleanze, ma chiarendo, nello stesso tempo, le condizioni necessarie per 
iniziare un percorso comune. Se la regola della lealtà non pare altro che un 
prerequisito ovvio e quindi superfluo da ricordare (anche se dirimente fra 
moralisti), quella della libertà che non deve uccidere se stessa appare in 
chiusura come una sorta di confessione spontanea di un retropensiero, che 
accompagna la stesura dell’intero Manifesto. 
La formazione di questi intellettuali, l’aria da loro respirata dalla 
nascita ci riporta ad una società strutturata autoritariamente in cui 
l’individuo deve autodisciplinarsi e trovare una sua collocazione, che 
rispetti l’ordine costituto attorno a lui. Nel momento di pensare alla 
rifondazione civile di una nazione, i liberalsocialisti, proprio perché 
provenienti da un retroterra autoritario, ragionano nei termini 
dell’equazione libertà=anarchia e si pongono come primo obiettivo quello 
che la libertà non abbia a nuocere a se stessa. Perché ciò non avvenga è 
necessario delimitare precisamente gli spazi di libertà, evitando così la 
rapida corrosione del tessuto sociale a cui si potrebbe altrimenti assistere. 
È, d’altronde, tipico dell’autoritarismo ammonire sui pericoli della 
libertà, dimenticando che proprio la sua repressione è causa di sfoghi 
intemperanti e distruttivi, che motivano, di solito, nuove repressioni. Si 
tratta di un circolo vizioso di cui i liberalsocialisti non sembrano 
avvertiti, un doppio circolo vizioso che recita come l’assenza di libertà 
generi assenza di libertà e come la libertà generi libertà. Se questo assunto 
è vero, appare allora illusoria l’idea di concedere libertà limitate e 
pretendere che da queste la società tragga la linfa necessaria ad esprimere 
tutte le sue potenzialità; in questa libertà vigilata possiamo rinvenire non 
tanto il “giusto mezzo” aristotelico, padre di tutti i moderatismi, quanto 
piuttosto il contorto procedere dialettico che, operando sugli opposti, 
fornisce una concezione misticheggiante della libertà, decisamente 
illiberale. 
Ma forse ancor più pregnante, nella preoccupazione per la libertà che 
possa nuocere a se stessa (negandosi nel caos anarchico), è la riemersione 
del concetto di male associato alla libertà; se non indirizzata al bene, la 
libertà (che, ormai lo sappiamo, non un bene in sé) tende necessariamente 
                                                 




al male, all’eccesso e si autodistrugge (mostrando la faccia opposta, l’altro 
da sé). Per non farsi male da sola la libertà va dunque dosata 
sapientemente, da individui, necessariamente, liberi che, per il bene 
generale, si arrogano la responsabilità di presiedere al funzionamento 
della società. 
Si pone allora con evidenza il problema del quis custodiet ipsos custodes 
che rimette al centro la questione del controllo che, frettolosamente, il 
Manifesto affronta ma non si può dire risolva “Allo stesso modo, 
d’altronde, che tale autonomia ed indipendenza non ha mai significato 
supremazia dittatoriale di uno di tali poteri sugli altri, così anche per il 
quarto potere potrà essere previsto un sistema di controllo (per esempio 
mercé il ricorso al legislativo, autorizzato a modificare le decisioni della 
Corte Costituzionale quando raggiunga la maggioranza dei tre quarti).”105  
L’anno successivo (1941), in un crescendo programmatico-operativo da 
parte del movimento, viene redatto un secondo manifesto, che intende 
passare dalla presentazione vera e propria del movimento ad un momento 
già concretamente rivolto all’azione. L’Italia è ormai entrata in guerra e 
le sorti del conflitto sono ancora in discussione ma tra i liberalsocialisti 
(come, peraltro, nei partiti della coalizione antifascista in esilio) si guarda 
avanti nella tranquilla certezza del ripristino della libertà in un prossimo 
futuro. 
Partito fra i partiti, quello liberalsocialista offre alla discussione e al 
confronto con gli altri partiti, che vorranno impegnarsi all’interno del 
Fronte della libertà, diciotto punti che ritiene necessari per puntualizzare 
e definire l’ambito del discorso dalla sua particolare prospettiva. 
I primi sei dei suddetti diciotto punti si soffermano sul probabile stato 
di transizione che precederà l’instaurazione dell’ordine costituzionale, 
transizione in cui le regole non saranno ancora decise e in cui la libertà 
(che ordinariamente opera per via di maggioranze liberamente espresse) 
potrà essere difesa anche con la forza, qualora la sua sopravvivenza sia 
messa in discussione da atti o programmi di partiti o organizzazioni che 
non intendano accettarla. Tra questi atti, tuttavia, sono incluse anche 
situazioni di privilegio o di monopolio finanziario della stampa, che 
possono condizionare fortemente la contesa per la conquista della pubblica 
opinione 106. 
I restanti dodici punti riguardano invece più da vicino il programma 
del partito vero e proprio e si presentano come un succinto elenco di 
priorità fondamentali e qualificanti la presenza politica dei 
liberalsocialisti. 
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I primi quattro punti trattano del liberalismo e del socialismo (come di 
realtà politiche uniformi e note), teoricamente paralleli ma storicamente 
convergenti per il bene dell’umanità, e di una realtà generale in cui a 
fronte dei principi di libertà, talora sufficientemente condivisi, quelli della 
giustizia economica lasciano ancora alquanto a desiderare, suggerendo la 
necessità di uno sforzo supplementare a quello necessario per ripristinare 
la libertà per instaurare anche una maggiore giustizia sociale. Tuttavia 
questo sforzo non deve in nessun modo essere a scapito della libertà 
(quinto punto). “Sarebbe tuttavia un errore ristabilire il livello (la parità 
tra giustizia e libertà, n.d.a.) facendo retrocedere l’uomo sulla via della 
libertà. Ciò significherebbe non solo distruggere un già raggiunto grado di 
giustizia, non solo perdere una già compiuta conquista egualitaria, ma 
annientare lo stesso più efficace e pratico strumento delle conquiste 
ulteriori. Solo la libertà ci farà più liberi. Essa infatti è la stessa libertà di 
creare il socialismo. Noi dobbiamo mantenerla tale, renderla veramente 
tale dove non è, e servircene.”107  
Punto, come si vede, essenziale per il nostro discorso, momento sincero 
e alto in cui si inneggia alla libertà, che sembra rasserenare il cielo non 
sempre terso del (primo) Manifesto, sgombrandone sospetti e riserve, se 
non fosse per un’aggiunta (inutile? superflua? ammiccante? sintomatica?) 
che svela: Essa (la libertà, n.d.a.) è infatti la stessa libertà di creare il 
socialismo. 
Non si vuol con questo sostenere che Calogero e liberalsocialisti 
fingano una sincera adesione al liberalismo che non sentono ma, 
piuttosto, che la loro adesione ai principi della libertà siano sempre rivolti 
strumentalmente alla costruzione della giustizia, cioè del bene. La libertà 
rappresenta, infatti, un raggiunto grado di giustizia e una compiuta 
conquista egualitaria oltre che, palesemente, lo stesso più efficace e pratico 
strumento delle conquiste ulteriori. 
Ne viene allora che la libertà è l’autentica condizione per la 
costruzione del socialismo ma anche che la mancata costruzione del 
socialismo comporterebbe il tradimento della libertà. Ecco allora farsi più 
chiaro (necessario?) il nesso fra liberalismo e socialismo su cui insistono i 
liberalsocialisti, poiché non si tratta semplicemente dell’auspicabile 
integrazione tra i principi di libertà e di giustizia (a cui liberalismo e 
socialismo s’ispirano), sfocianti quasi in semplice buon senso pragmatico, 
ma di una convergenza obbligata per evitare dittatura e anarchia. 
Nei punti immediatamente successivi, stabilita ormai la libertà come 
“conditio sine qua non”, si procede a delineare un programma di 
                                                 




democrazia radicale che dichiara esplicitamente (al settimo punto) la 
propria fondamentale istanza anticapitalistica 108. Sembra di poter dire che 
la ripulsa del capitalismo in personalità come Calogero e Capitini abbia 
una matrice palesemente etica, poiché la logica stessa di questo sistema, 
perpetuante la disuguaglianza fra gli uomini, è profondamente ingiusta; 
da questa constatazione (fatta propria anche dal fascismo) deriva la scelta 
socialista che va, naturalmente, a sommarsi (come abbiamo visto) a 
quella liberale.  
Al riguardo si possono muovere almeno due osservazioni: tramite la 
prima si può ricordare come Marx aborra da un approccio moralistico alla 
questione sociale e come colleghi l’avvento del socialismo alla critica 
dell’economia politica (sancendo così la differenza fra il socialismo 
scientifico e quello di origine filantropico-utopistica) ma a pesare di più è 
indubbiamente la seconda che pone memoria al fatto che la libertà nasce 
prima come libertà economica (laisser faire) e solo dopo come libertà 
politica. A sostegno di questa tesi viene l’intera esperienza greca e romana 
che mostra come il potere regio e sacerdotale dei fondatori venisse 
scalzato da quello del demos una volta che le classi nuove avessero 
accumulato ricchezze sufficienti per pretendere una compartecipazione 
alla gestione della cosa pubblica (in modo, tra l’altro, di non mettere a 
repentaglio l’agiatezza recentemente acquisita). 
Ma questa logica non cessa di presentarsi in epoca moderna nelle 
rivoluzioni del ‘600 inglese e del ‘700 francese, che mettono in evidenza 
come il crescente peso economico della borghesia comporti la richiesta di 
libertà politica. Ora, se storicamente la libertà politica ha questa genesi si 
può concepire un regime liberale che neghi la libertà d’iniziativa e 
d’impresa, che sono state le libertà originarie con cui è stata inaugurata la 
lotta contro l’ancien régime?  
Si potrebbe obiettare che il passato per quanto significativo e 
autorevole non debba per questo dettare l’agenda ad un movimento 
politico proiettato verso il futuro ma resta il fatto che la limitazione 
(come l’eccessiva regolamentazione) della libertà economica lede 
chiaramente la libertà individuale. Nella logica di Calogero e Capitini 
questa limitazione ha tuttavia, come si è detto, valenza etica, poiché la 
libertà economica (come quella individuale) se eccessiva genera ingiustizia 
e questo non va: si tratta, in sostanza, di limitare la libertà lì dove 
potrebbe perpetrare ingiustizia, dove troppo semplice risulterebbe il modo 
di compiere il male.  
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In questo modo il cerchio si chiude ancora una volta ed emerge 
prepotente l’esigenza che la libertà vada concessa finché non si diriga 
verso il male. Ora, basta riandare alle verità mitiche della Genesi per 
ricordare come i progenitori scoprano la libertà solo nel momento in cui 
decidono di infrangere un divieto (male o bene che facciano), per cui 
l’esercizio della libertà contempla (per definizione) la possibilità della scelta 
tra bene e male.  
L’anticapitalismo dei liberalsocialisti si pone quindi in rotta di 
collisione con il principio di libertà, mentre postula la necessità della 
perequazione dei redditi che, oltre ad essere il cavallo di battaglia di tutte 
le dittature dirigistiche e giustizialiste (dalle “Leggi” di Platone, alla 
repubblica di Robespierre), non rispetta necessariamente l’individuo e le 
sue esigenze che non sono massificabili.  
Lo sfondo etico della proposta rimane peraltro costantemente (ottavo 
punto) esplicito in un programma dichiaratamente socialista. “Quanto 
più i contadini, gli operai, i tecnici, i dirigenti saranno capaci di agire 
come imprenditori e amministratori, tanto meno dovrà esistere la figura 
del proprietario puro. Quanto più si svilupperà lo spirito della solidarietà 
e dell’uguaglianza, tanto più sarà possibile ravvicinare le distanze fra i 
compensi delle varie forme di lavoro, senza inaridire il gusto dell’operosità 
e l’iniziativa creatrice. Di qui la fondamentale importanza dell’educazione 
delle masse e quindi, tra l’altro, del problema della scuola.”109  
Dopo una ripresa (dal primo Manifesto) delle principali istanze di 
politica internazionale (nono punto), gli ultimi tre vengono dedicati ai 
liberali, ai marxisti e ai cattolici, intesi come i rappresentanti delle 
principali istanze politiche nazionali: si tratta di esortazioni al confronto 
non prive, tuttavia, dell’ambizione di essere già i depositari di quanto di 
buono c’è in loro e i censori di quanto invece c’è di sbagliato, con 
l’obiettivo, neanche tanto nascosto di fungere da necessario mastice 
unitario, culturalmente egemonico. 
“Ai liberali esso (il liberalsocialismo, n.d.a.) quindi dice: - Voi siete 
stati, in altri tempi, i protagonisti della lotta per la libertà, i primi alfieri 
della sua bandiera. Ma siete stati anche angosciati dall’incertezza circa il 
limite a cui vi fosse concesso di giungere nel disciplinare la libertà; e così 
tra il desiderio dello stato forte e il timore di tradire la libertà per 
l’autorità, tra la nostalgia del laissez faire e la simpatia iniziale per il 
fascismo, avete lasciato la libertà ai nemici della libertà, avete permesso 
alla dittatura di nascere, di crescere, di battervi. Il liberalsocialismo segna 
oggi il punto preciso che divide la libertà dall’autorità, chiarendo come la 
                                                 




libertà sia solo per chi lavora per la libertà, e come per i suoi nemici ci sia 
la forca e la coercizione. Così affranca la vostra migliore verità dal suo 
superstite eclettismo. Ai marxisti, del socialismo e del comunismo esso 
dice d’altronde: - La vostra aspirazione è la nostra aspirazione, la vostra 
verità è la nostra verità, quando essa sia liberata dai miti del 
materialismo storico e del socialismo scientifico. Ricordatevi del Marx 
agitatore, infiammato dall’ideale etico della giustizia, e dimenticate il 
Marx teorico, che presupponendo quell’ideale nelle sue indagini 
economiche pensò, viceversa, di poterlo dedurre dalle sue stesse indagini 
economiche. E soprattutto non dimenticate che Marx scrisse il Manifesto 
e il Capitale a Londra, all’ombra delle libertà inglesi. Cercate che lo stato 
di domani non tolga ad un nuovo Marx la possibilità di risorgere. Infine ai 
cattolici, ai cristiani, a tutti gli uomini di vera religione esso dice: - 
L’ideale del liberalsocialismo non è che l’eterno ideale del Vangelo. Esso 
non è che una forma di cristianesimo pratico, di servizio di Dio calato 
nella realtà. Chi ama il suo prossimo come se stesso non può non lavorare 
per la giustizia e per la libertà.”110  
Come già ricordato (cfr. p. 56), la riflessione di Calogero su giustizia e 
libertà, che trova ampia eco nei manifesti del liberalsocialismo, non cessa 
né si esaurisce nella loro stesura ma resta il filo rosso attorno a cui 
lavorare caparbiamente. È in questa riflessione che sono maggiormente 
apprezzabili le componenti teoriche, che motivano le scelte etico-
politiche, ed è in questa riflessione che meglio si evincono i caratteri più 
intimamente autentici dell’opera dell’autore. 
Nella succitata conferenza, tenuta a Roma l’11 aprile 1941, Calogero 
lamenta l’eccessiva fama della libertà rispetto alla giustizia (che definisce 
semplicemente come libertà altrui), la sua costante presenza nei piani alti 
della filosofia e la sua concezione come presupposto o conquista; d’altra 
parte, la giustizia non deve scadere ad eguaglianza (una cattiva giustizia 
che peggiora la libertà) ma deve scaturire dall’individuo, dalla voce della 
coscienza 111, consentendogli l’uscita dal solipsismo attraverso la parola e 
l’ascolto. 
Il concetto della giustizia come ampliamento e qualificazione della 
libertà (finché non degeneri nel socialismo che nega la libertà) appare 
chiarissimo come chiara l’istanza filosofica che conduce fuori dal 
solipsismo attualista tramite la svolta etica. La questione della giustizia, 
in sostanza, è quindi una questione che riguarda l’individuo nella sua 
crescita spirituale che lo porta al confronto e al riconoscimento dell’altro, 
confronto e riconoscimento che sono l’anima della giustizia. D’altronde, 
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avverte Calogero, tra egoismo e altruismo non c’è una terza possibilità e 
l’egoità salva se stessa solo aprendosi all’altro, altrimenti isterilisce e 
muore, l’etica non è quindi un semplice modo di essere del soggetto ma è 
la strada obbligata per la sua realizzazione ed oscilla idealmente tra i due 
estremi del puro egoismo, incapace di concepire l’altro da sé, e il sacrificio 
eroico per l’altro.  
L’opzione egualitaria della giustizia (che sembra in grado i dare 
maggiormente corpo alla giustizia stessa) va intesa come uguaglianza di 
fortune 112, vale a dire di opportunità, senza tuttavia alcuna ossessione 
perequativa, nella convinzione che è nel momento in cui concepiamo la 
libertà altrui che diamo vita all’autentica giustizia. È in questo senso, 
cioè nella decisa affermazione del diritto dell’altrui libertà, che Calogero 
contempla la necessità della coercizione, qualora la persuasione si 
dimostri insufficiente. “I Greci avevano cara, com’è noto, la distinzione 
tra il […] “persuadere” e il “costringere”; nel primo vedevano il 
fondamento della democrazia e della convivenza civile, nel secondo il 
principio della tirannide, lo strumento della violenza e dell’illibertà. […] 
Ma, nel suo più remoto fondamento, la contrapposizione del convincere al 
costringere, ha un momento essenziale che non va trascurato. 
L’abnegazione per il “tu”, si è detto, non può mai dimenticare il “lui”: io 
non posso mai dimenticare che oltre di te c’è altri; e “tu” sei, in questo 
senso, non solo tu come singolo, ma tu come complesso qualsiasi di 
persone il cui interesse in un dato momento io consideri, e rispetto a cui io 
ho infatti il dovere di guardare sempre oltre, nell’illimitato ampliarsi della 
mia esperienza morale.”113  
Ecco allora che, per Calogero, oltre all’evidente, superficiale differenza 
tra persuasione e costrizione, c’è un livello più profondo in cui pare di 
poter vedere il passaggio dall’etica alla politica, poiché il soggetto non 
può essere pago di fare il bene ma deve anche preoccuparsi che gli altri lo 
facciano (pena il permanere nel solipsismo, un solipsismo attivo ma 
sempre tale): l’atto di più puro altruismo (il sacrificio per te) non ha, 
insomma, valenza politica se io non mi preoccupo che tu, poi, nei 
confronti degli altri, ti comporti come io ho fatto con te.  
Ma, immediatamente dopo, come preso dall’”horror vacui” della 
particolarità (io, tu, gli altri…), Calogero scarta e avverte di intendere il 
“tu” come complesso qualsiasi di persone, formula in cui il qualsiasi, 
fortemente qualificante, riconduce l’alterità nella nebbia universalistica, 
cui si contrappone da capo e decisamente il soggetto. In quest’operazione 
di rientro è di nuovo l’etica a prevalere sulla politica, confermando così 
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una costante del pensiero di Calogero, concernente l’espansione soggettiva 
fuori da sé come una precisa e irrinunciabile direttrice. 
La coercizione allora cessa di essere il mezzo attraverso cui (fallita la 
persuasione) la comunità garantisce se stessa (pur all’interno di 
un’estensione politica [quasi aristotelica] della singola opzione morale), 
per tornare ad essere semplicemente il modo per cui il soggetto amplia la 
propria esperienza morale, denunciando così tratti profondamente 
illiberali.  
L’insistenza con cui Calogero sostiene la convergenza tra libertà e 
giustizia (a meno di una loro cattiva concettualizzazione) continua quindi 
a riferirsi alla questione fondamentale del soggettivismo attualista, 
illiberale per intima essenza, come l’intero idealismo, per il semplice fatto 
che l’altro è una creazione del soggetto e non gode (non può godere) di 
intima autonomia. Tutte le difficoltà del pensiero di Calogero devono per 
forza essere ricondotte a questo punto e, d’altronde, è Calogero stesso che, 
quando avverte di allontanarsene, vi si riconduce immediatamente.  
Con ciò non si intende parlare di una sordità intellettuale nella 
riflessione di Calogero, che, casomai, proprio nel battere e ribattere sulla 
questione, ammette implicitamente di avere coscienza della complessità e 
della problematicità del tema. Poco prima della sua carcerazione (2 
febbraio 1942), Calogero leggeva sulla “Critica” un articolo (“Scopritori di 
contraddizioni”) che lo riguardava, sempre attorno alla vexata quaestio. 
Era così che nell’aprile successivo, ormai rinchiuso alle Murate, 
riprendeva ancora una volta, con “L’ircocervo, ovvero le due libertà” 
(pubblicato solo nell’agosto del ’45), il discorso. 
Ormai consapevole dell’impossibilità di un avvicinamento a Croce, 
Calogero assume toni assertivi pur nella coscienza della necessità di 
mantenere un clima di collaborazione e di accordo all’interno 
dell’antifascismo. Lo scritto si apre ex abrupto con una domanda brusca114 
attorno alla differenza tra libertà del volere e libertà a cui aspira il volere che 
Croce non ammetterebbe, mentre Calogero sì, motivando anche in questo 
modo il fatto che la storia non sia per intero storia della libertà. La 
distinzione è profonda: Croce resta fedele ad un concetto ideale di libertà 
spirituale, considera la giustizia appartenente al livello inferiore giuridico-
economico e giudica il connubio fra giustizia e libertà insieme un mostro e 
una chimera (ircocervo). Da questo schema Croce non intende muoversi, 
ammette l’inverarsi storico della libertà per mezzo della collaborazione 
umana (una collaborazione implicitamente affidata a pochi, anche se 
storicamente in espansione e quindi destinata a veder crescere il numero 
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dei suoi araldi) ma non risolve la presenza della libertà nell’azione umana, 
che è, invece, esattamente quello che fa Calogero. 
Il carattere etico della libertà resta in Croce trascendente, in Calogero è 
invece immanente l’azione umana: ecco allora la necessità di distinguere 
tra la libertà del volere, che è un pre-requisito di ordine spirituale destinato 
a rimanere impredicato in assenza dell’aspirazione (etica) della volontà 
alla libertà. L’aspirazione alla libertà è, per Calogero, aspirazione alla 
giustizia e negarlo significa, politicamente, assumere una posizione 
asettica a monte delle scelte necessarie e quindi non spendibile ma pre-
politica. “Di fatto essere liberali - cioè amanti della libertà nel senso puro 
della parola - non significa (è ben noto ad ogni lettore di Croce) essere 
conservatori piuttosto che innovatori, sostenitori dell’economia privata 
piuttosto che di quella pubblica, costituzionali piuttosto che dittatoriali, 
monarchici piuttosto che repubblicani […] Questi, infatti, sono tutti 
argomenti non più etici, ma economico-giuridici e politico-giuridici […], 
dipendono non dall’ideale e dal concetto, ma dalla contingente 
opportunità storica, e sono tema di empirici provvedimenti legislativi o 
amministrativi. Quindi il Partito Liberale Puro non deve parlarne. Se no, 
diventa ircocervo.”115  
Passo particolarmente illuminante in cui la posizione di Croce esce 
semmai rafforzata dalle parole di Calogero, che chiariscono l’esistenza di 
piani diversi fra etica e politica e il fatto che l’etica è una pre-condizione 
della politica (come vuole Croce) che, quando pretenda di colonizzare la 
politica, tradisce la libertà. In altre parole mentre Croce sarebbe 
politicamente inqualificabile (perché non si schiera), Calogero pretende 
che il fatto di essere innovatore piuttosto che conservatore, sostenitore 
dell’economia pubblica piuttosto di quella privata, repubblicano 
piuttosto che monarchico sia, insieme, libero e giusto, mentre si tratta di 
un’espressione di scelte indubitabilmente libere ma solo opinabilmente 
giuste. 
Naturalmente Calogero non è preoccupato dal fatto di immaginare 
Croce appartenere, in un futuro parlamento, ad una formazione politica 
diversa dalla sua (perché notoriamente conservatore, fautore dell’impresa 
privata e filomonarchico), quanto piuttosto dal vedere sotto tiro la tesi 
fondamentale dell’identità tra etica e politica, identità che tuttavia, per 
Calogero comporta la necessità di determinate scelte e non di altre. Ora è 
del tutto legittimo che Calogero giudichi giusto essere innovatori, 
statalisti e repubblicani (e conseguentemente ingiuste le posizioni di 
Croce), posto che a Croce sia consentito di fare il contrario, ma per 
                                                 




Calogero ciò significherebbe avere una concezione “agnostica” della 
libertà, fondamentalmente disinteressata all’affermazione della giustizia, 
mentre sarebbe semplicemente il riconoscimento che la libertà presiede, 
attraverso l’esercizio che se ne fa, al confronto tra diverse idee di giustizia.  
La declinazione dell’etica liberale in una precisa scelta di ordine 
politico comporta così la perdita dell’assolutezza consentita dalla 
concezione della politica come prosecuzione dell’etica, perdita che 
Calogero non può ammettere, pena la messa in mora dell’intera sua 
impostazione: l’ammissione, a denti stretti, di una dimensione pre-politica 
(quando si parli di liberalismo in sede di dottrina morale) non sembra 
incrinare in Calogero la convinzione che sia tempo ormai di passare 
all’azione politica, un’azione che, se debitamente illuminata dall’etica, 




10. Il Partito d’Azione 
 
“Quel che mi aveva affascinato in Giustizia e Libertà, era la sua audacia 
intellettuale, il suo sforzo volto a riconciliare, in una sintesi superiore, il 
marxismo e il movimento operaio con la grande filosofia liberale 
dell’Ottocento. In sede politica, ciò significava un atteggiamento di 
ricostruzione europea, al di là dei limiti posti dalle strutture statali 
esistenti, e quindi di forte critica verso tutti i partiti democratici 
tradizionali preesistenti al fascismo e che il fascismo aveva potuto 
facilmente travolgere, perché esso, pur nella sua barbarie, nella sua 
corrotta delinquenza era come un modo di rendersi conto della profonda 
crisi mondiale, delle sanguinose lacerazioni della società contemporanea e 
di tentare di rimediarvi (sia pure con soffocanti metodi dittatoriali), 
mentre quei partiti continuavano a rappresentare vestusti, rispettabili 
ma particolaristici interessi che limitavano il loro orizzonte spirituale, 
attutivano, in loro, il senso del nuovo.”116  
“Il Partito d’Azione, pur nella comunanza della maggior parte dei 
dirigenti che in “G. e L.” avevano militato all’inizio della lotta 
clandestina antifascista, era nel fondo altra cosa. Esso conservava 
l’audace, spesso eroica combattività, l’intransigente spirito di sacrificio di 
“G. e L.” ma aveva in gran parte abbandonato la forte posizione critica e 
l’inquietudine spirituale che caratterizzava questa e ne aveva ristretto la 
volontà di rinnovamento, europeo ed anzi intercontinentale, ad alcuni 
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pochi problemi specificamente italiani, alla lotta contro la monarchia 
sabauda, alla polemica contro la parte parassitaria monopolistica, 
artificiosa - insomma specificamente fascista - del capitalismo italiano, 
per il risanamento della nostra economia.”117  
Se, come testimonia Valiani, il passaggio dal movimento politico-
culturale al partito comportò un ridimensionamento del raggio d’azione, 
anche il movimento liberalsocialista, una volta passato dall’elaborazione 
programmatico-politica a quella pratico-militante, cominciava a fare i 
conti con la durezza contingente del rapporto fra strategia e tattica, fra 
idea e sua possibile realizzazione. 
Passaggio mai indolore, quello da movimento a partito, sia per i 
sacrifici di ordine morale e intellettuale che comporta, sia per la necessità 
di confrontare costantemente l’esito di determinate scelte, l’impatto 
effettivo con gli obiettivi di fondo: linearmente cartesiano il movimento, 
duttile e, spesso, contorto il partito, idealmente nitido e moralmente puro 
il movimento, possibilista e compromissorio, per sua indole interna, il 
partito. Logico allora e comprensibile che tale passaggio sia, a suo modo, 
una prova del nove, un esame di maturità che taluni non si sentono di 
affrontare, preferendo difendere lo spirito originario che li aveva visti 
aderire al movimento; si tratta di un momento critico che esige le sue 
vittime e che si apre a nuove adesioni, allontanando ulteriormente il 
partito che nasce dal movimento originario che lo ha generato. 
I liberalsocialisti si avvicinano così al Partito d’Azione e non tutti vi 
confluiranno ma seguiranno strade diverse, che rispondono a diverse 
vocazioni perché è quando il nemico comune è battuto che è tempo per le 
differenze di manifestarsi. 
“Dei due più importanti animatori del movimento liberalsocialista, 
Aldo Capitini apparteneva al gruppo dei “testimoni”, Guido Calogero a 
quello dei filosofi della democrazia. L’uno decise di annunciare alle genti 
la buona novella della non violenza, nella consapevolezza, profondamente 
sofferta e intensamente vissuta, della radicale unità del genere umano; 
l’altro di mostrare come la libertà non fosse né l’attributo di uno Spirito 
trascendente i comuni mortali, né un ideale da vivere calvinisticamente, 
come scelta della lotta e del confronto tra individualità irriducibili, bensì 
un valore da realizzare nella pratica quotidiana con i propri simili, una 
perenne disponibilità verso gli altri.”118  
Nel maggio 1942, attorno al cosiddetto Programma dei sette punti 
(ruotante attorno alla pregiudiziale repubblicana, alla creazione di 
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un’economia mista basata sulla nazionalizzazione dei grandi monopoli 
industriali e finanziari e sul sostegno offerto a piccole e medie imprese) 
liberalsocialisti (Aldo Capitini, Guido Calogero, Tristano Codignola, Piero 
Calamandrei, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Luigi Russo, Federico 
Comandini, Paolo Bufalini, Giorgio Candeloro, Paolo Alatri), esponenti di 
“Giustizia e Libertà” (Giorgio Agosti, Carlo e Alessandro Galante 
Garrone, Ada Marchesini Gobetti, Riccardo Peretti Griva, Norberto 
Bobbio, Carlo Dionisotti, Vindice Cavallera) e un gruppo di antifascisti di 
estrazione democratico-repubblicana (Ugo La Malfa, Riccardo Lombardi, 
Bruno Visentini, Oronzo Reale, Mario Vinciguerra, Luigi Salvatorelli, 
Adolfo Omodeo, Guido De Ruggiero), anche per l’azione di tessitura e di 
collegamento attuata da Ferruccio Parri, si gettavano le basi per la 
formazione del Partito d’Azione, che vedeva la luce nel giugno successivo. 
Venivano affidate a Calogero, a La Malfa e a Ragghianti le 
“Precisazioni programmatiche del Partito d’Azione”, che uscivano 
clandestinamente sull’”Italia libera” nell’aprile del ’43, e che paiono il 
proseguimento del secondo manifesto del liberalsocialismo, quanto alla 
fiducia di una naturale confluenza delle forze sane della nazione nelle fila 
del nuovo partito: “L’attitudine del nostro programma a risolvere 
effettivamente il problema italiano dipende dal fatto che esso riassume, 
senza far sentire ad alcuno il sacrificio o la limitazione di esigenze 
fondamentali, le aspirazioni di tutti coloro che, superate le distinzioni 
inessenziali delle varie provenienze politiche, sono decisi a realizzare i 
punti risultati profondamente comuni nella loro idealità. […] Di fronte al 
conservatorismo che si dà veste liberale, e all’estremismo sociale che non 
risolve i problemi necessari della libertà, noi affermiamo la nostra volontà 
di combattere per l’unico e indivisibile ideale della giustizia e della libertà. 
[…] Né la libertà può essere un futuro, rispetto alla giustizia, né la 
giustizia un futuro rispetto alla libertà. Entrambe devono essere presenti 
e operanti, a garantirsi e a promuoversi a vicenda. Contro l’attuazione di 
questi nostri ideali sta il fascismo, non solo come ideologia e come regime 
politico, ma anche come coalizione ed espressione di interessi oligarchici e 
reazionari.”119 
C’è un certo candore nel modo in cui Calogero immagina l’azione 
politica, un candore spiegabile con l’inesperienza di un intellettuale 
completamente a digiuno di pratica politica e all’oscuro del defatigante 
confronto democratico; detto ciò, tuttavia, permane il tratto 
egemonizzante dell’impostazione politica, che interpreta il partito come 
luogo naturale (e totalitario) di tutte le istanze politiche democratico-
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progressive. Questo fatto, oltre a motivare ampiamente l’ostilità di pelle 
tra azionisti e comunisti (destinati a pestarsi i piedi nel metodo e nel 
merito) che doveva presto manifestarsi, testimonia l’incapacità di 
Calogero di proiettarsi efficacemente in una prospettiva pluralistica, di 
cui non comprende la ragione e che riduce a distinzione inessenziale delle 
varie provenienze politiche, da superare bellamente per convergere in una 
formazione che tutte le contenga. 
A qualche giorno di distanza dal primo congresso del partito (Firenze, 
3/5 settembre 1943), che vedeva il disimpegno di Capitini (cfr. p.5) e 
all’indomani dell’armistizio si costituiva a Roma il Comitato di 
Liberazione Nazionale, che annoverava tra i fondatori il democristiano 
Alcide De Gasperi, il liberale Alessandro Casati, l’indipendente Ivanoe 
Bonomi, il socialista Pietro Nenni, il comunista Mauro Scoccimarro e 
l’azionista Ugo La Malfa. La fase programmatico-preparatoria era 
terminata mentre iniziava la dura pratica quotidiana della politica. 
Nel frattempo, com’era del resto preventivabile, lo stesso quadro di 
riferimento culturale entro cui Calogero si era mosso, vale a dire il mondo 
accademico perennemente oscillante tra Croce e Gentile, andava in pezzi: 
altra cosa era considerare l’antifascismo di Croce e la fedeltà al regime di 
Gentile all’interno del panorama immobile della cultura italiana durante 
il regime, ora non si trattava più di collocazioni di principio ma di precise 
scelte in una fase drammatica della storia nazionale. Mentre Croce si 
riconosceva nel conservatorismo che si dà veste liberale, Gentile aderiva alla 
Repubblica di Salò e Calogero con i suoi liberalsocialisti, i giellisti e i 
democratico-repubblicani si schierava a sinistra con il Partito d’Azione. 
Lasciato alle spalle il momento della riflessione e del confronto, la 
guerra in corso, l’occupazione/liberazione del paese, la lotta politico-
istituzionale in atto per l’Italia a venire imponevano ormai decise prese di 
posizione e un impegno senza riserve. Sulla soglia dei quarant’anni, 
Calogero non conosce esitazioni e si mette generosamente a disposizione 
dedicandosi ad un’intensa attività politica; se Croce è un avversario per 
così dire interno, Gentile è ormai dall’altra parte e quando cadrà vittima 
di un attentato (15 aprile 1944) si tratterà ormai di un atto di guerra, 
discutibile fin che si vuole ma anche collocabile all’interno di una logica di 
lotta senza quartiere.  
Come sostiene Giovanni De Luna120, Calogero, estraneo com’è agli 
ambienti e alla riflessione del revisionismo socialista, si muove piuttosto 
nell’ambito dell’eresia liberale, all’interno della quale ha maturato le 
posizioni di progressivo distacco dal crocianesimo, rimasto a lungo l’alveo 
                                                 





privilegiato dell’antifascismo. Per questo motivo Calogero si avvicina 
decisamente a posizioni di socialismo radicale, essendogli estranee le 
cautele e le maturazioni del socialismo liberale con le conseguenti prese di 
distanza dal marxismo e dall’Unione Sovietica. 
Una volta terminato il confino abruzzese e liberata Roma Calogero si 
getta senza risparmio nell’attività pubblicistica e sembra riprendere, 
senza soluzione di continuità, la ormai annosa polemica con Croce che 
neanche il carcere aveva interrotto. “C’è una frase che irrita 
particolarmente i liberali, messi di fronte alla questione della giustizia 
economica. È quella della “libertà di morire di fame”. Anche quando essa 
apparve […] il massimo rappresentante del liberalismo classico appuntò 
la sua critica in primo luogo contro di essa. […] Parimenti è frutto di 
filosofica distrazione attribuire carattere “spirituale” alla libertà di 
religione e di pensiero e di parola […] e carattere “materiale” alla “libertà 
dal bisogno” […] La realtà è che “materiali” sono tutte le cose che si 
fanno egoisticamente per sé, e “spirituali” tutte le cose che si compiono 
altruisticamente per l’universale.”121  
Parole che bastano a rassicurarci su continuità e coerenza interna di 
un ragionamento che si ripropone uguale a se stesso seppure in un 
esplicito contesto di lotta politica. Anche se ormai allergico ad 
affermazioni di tipo ostentatamente a-politico (che invece si collocano in 
un preciso versante dello schieramento politico), Calogero non si lascia 
trasportare dalla polemica e non rinuncia ad un riferimento alto che tiene 
conto del suo insegnamento etico, alimento imprescindibile del suo 
impegno politico. 
Nell’estate del ’44 arriva a Roma il capo del partito laburista 
britannico Clement R. Attlee assieme ad una folta rappresentanza del 
mondo del lavoro anglo-americana. Calogero considera il laburismo molto 
vicino al liberalsocialismo poiché lo considera l’espressione del radicalismo 
liberale e della tradizione tradunionista: il lungo cammino intrapreso 
dagli inglesi nell’800 viene riproposto in Italia con un percorso analogo 
tramite la confluenza tra forze di provenienza liberale e socialista. “Ora, 
in Italia, c’è un partito, il Partito d’Azione, che ha decisamente fatto 
propria questa più moderna forza ideologica, trovando il suo immediato 
antecedente storico nel “socialismo liberale” di Carlo Rosselli e di 
Giustizia e Libertà e nel “liberlsocialismo” […] Perciò esso è l’unico 
partito nuovo dell’orizzonte politico italiano […] Ma è giusto riconoscere 
come, anche tra gli altri partiti, i migliori vadano sempre più orientandosi 
nello stesso senso e quindi gravitando verso di esso. Persino tra i liberali, 
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persino tra i comunisti ci sono molti che credono di essere “liberali puri” o 
marxisti ortodossi, e che invece vengono sempre più avvicinandosi al 
liberalsocialismo del Partito d’Azione.”  
Pur trattandosi di considerazioni giornalistiche (se non 
propagandistiche) si legge facilmente in Calogero il permanere della 
tendenza a considerare la strada del liberalsocialismo la strada obbligata 
del futuro politico italiano: si tratta dell’unica via alla modernizzazione e 
il fatto che tradunionismo e laburismo ci abbiano messo decenni pur 
muovendosi in ambiente liberale non lo turba. L’Italia può vantare il 
pensiero e l’opera di Mazzini, fautore degli ideali della libertà e 
dell’associazione 122 e, conseguentemente, anche per la progressiva 
resipiscenza di liberali, comunisti e quant’altri, ben preso il P.d’A. sarà la 
casa della maggioranza degli italiani.  
La nitida visione teorica gli fa ombra sulla realtà e la relativamente 
recente consacrazione di Mazzini (ad opera di fascisti e nazionalisti) gli fa 
dimenticare che il seguito che potè vantare fu sempre ampiamente 
minoritario. E minoritario sarà il destino del Partito d’Azione che 
Calogero, di nuovo ottimisticamente, definisce liberalsocialista, quasi non 
esistessero o fossero facilmente componibili provenienze e sensibilità 
diverse all’interno del partito stesso. Non ci si può stupire poi che sia del 
tutto assente in lui il polso della nazione, un’idea anche approssimativa 
della cultura, dei sentimenti, delle aspettative del popolo italiano, 
fortemente condizionato da vent’anni di regime e abituato a rispondere a 
parole d’ordine semplici e di forte impatto.  
Anche quando riconosce la necessità di affrontare i problemi concreti, 
Calogero si muove nel cielo rarefatto e alto della riflessione e della teoria. 
“Chi combatteva il fascismo quando esso era vittorioso, quando, 
nell’estate del 1940, sembrava che la partita fosse ormai perduta per 
sempre per la civiltà liberale e socialista del mondo, sapeva benissimo che 
anche quelle soluzioni di “problemi concreti” erano soluzioni fittizie, che i 
nodi sarebbero venuti al pettine e che anche l’”Impero” si sarebbe 
concluso in una consolidata e più dura schiavitù interna ed esterna del 
Paese. […] D’altra parte siamo proprio arrivati al punto, in fatto 
d’incapacità di distinzione, da confondere il demagogismo agitatorio, la 
genericità “massimalistica”, con lo spirito di universalità di un ideale e di 
un’ideologia?”123  
Allora, sembra chiedere Calogero se il fascismo avesse dato risposta ai 
problemi concreti ve lo sareste tenuto? e la sorpresa amara del 
demagogismo agitatorio e della genericità massimalistica che risultano 
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efficaci e vincenti a fronte dell’universalità di un ideale, quasi che a nulla 
sia servita la dura lezione della dittatura e della sconfitta bellica… parole 
che, pari pari, potremmo mettere in bocca Gentile, come critica al 
fascismo qual era rispetto a quello che avrebbe voluto fosse.  
La sincera e dolorosa rivendicazione del proprio antifascismo risalente 
ad epoche non sospette non impedisce tuttavia a Calogero di dare lezioni 
a coloro che sono antifascisti da sempre e che dal secolo precedente si 
interrogano sul rapporto tra socialismo e democrazia; c’è in tutto il P.d’A, 
nei giellisti come nei liberalsocialisti un atteggiamento di sufficienza nei 
confronti del vecchio riformismo socialista di matrice turatiana, giudicato 
colpevole di mollezza e di sostanziale incomprensione del fenomeno 
fascista che sarebbe stato favorito anche dalle incertezze e dai tatticismi 
del socialismo prefascista. Questa analisi, condivisibile nelle sue grandi 
linee, porta però alla pretesa degli azionisti di subentrare storicamente 
alle forze della sinistra democratica che dovrebbe riconoscere la loro 
oggettiva superiorità intellettuale e morale e consegnarsi alla loro guida. 
C’è, in sostanza, negli azionisti e, più segnatamente, nei liberalsocialisti la 
pretesa di riassumere in sé la parte viva del liberalismo e del socialismo 
prefascisti in forza di un primato intellettuale e morale dovuto al fatto di 
essere posteriori alla stagione confusa e colpevole del dopoguerra che ha 
consegnato il paese alla dittatura. La verginità politica dell’azionismo 
consentirebbe così di rivivere a quanto di buono e di utile c’è nel 
liberalismo e nel socialismo che risulterebbe invece impresentabile se 
volesse riproporsi tout court, senza riconoscere e accettare la necessità di 
un restyling politico. 
Tutto ciò agli occhi di Calogero appare con grande chiarezza, con 
l’evidenza di un processo naturale e storico, senza sospettare che una 
forza radicata come quella socialista possa offrire qualche resistenza ad 
un progetto liquidatorio qual è quello proposto dall’azionismo; con la 
temerarietà propria del moralista Calogero ritiene quindi che chi intenda 
frapporre ostacoli ad un processo del genere si ponga immediatamente 
dalla parte del torto rifiutando di riconoscere l’evidenza dei fatti. È 
quindi con questo atteggiamento di condiscendenza mista a rigore 
intellettuale che misura progressi e ritardi in casa altrui. “Il problema del 
rapporto fra socialismo e democrazia continua ad imporsi all’esame dei 
nostri amici socialisti. È. si può dire, il loro problema del giorno. […] 
Saragat giunge ad affermare che oggi “i lavoratori si battono bensì per 
interesse di classe, ma con la visione di ideali umani che trascendono le 
classi” […] E qualche giorno fa Giacomo Perticone ha coraggiosamente 
detto nella sostanza che la formula della “dittatura del proletariato” non 
ha più ragion d’essere […] Molto meno plausibile è invece il 




riecheggiamento che […] Franco Lombardi offre di talune vecchie 
formule critiche.”124  
Estraneo per formazione e temperamento alla fatica della politica, 
Calogero sembra rimandar idealmente (e non solo) un po’ tutti quanti gli 
uomini di buona volontà ad una lettura attenta dei manifesti del 
liberalsocialismo, lettura che favorirebbe un processo di innovazione più 
spedito e conseguente alle principali questioni teorico-politiche e alle 
maggiori istanze che si agitano nel paese. La necessità di rivolgersi 
all’elettorato non lo sfiora, mentre, da antico maestro, si rivolge ai 
giovani con un appello ad aderire al Partito d’Azione. “Nello 
schieramento politico italiano, il Partito d’Azione è quello che manifesta 
la maggiore indipendenza critica rispetto alle tradizioni ideologiche e 
politiche già operanti, in Italia e nel mondo, prima del fascismo. In questo 
senso […] esso è un partito giovane. […] Le concezioni che stanno alla 
base dei partiti tradizionali sono oggi in crisi. È una crisi di crescenza […] 
L’antica dottrina liberale ha fatto un primo passo […] L’antica dottrina 
marxistica è venuta subendo un sempre più vasto processo di revisione 
[…] Si viene insomma sempre meglio scorgendo la superiore unità del 
liberalismo e del socialismo, della giustizia e della libertà.”125  
Due le possibili osservazioni anche rispetto ad un semplice estratto del 
suddetto appello, la prima l’affermazione del fascismo come fenomeno 
dirimente nella storia italiana, la seconda l’insistenza sulla consueta 
riduzione del panorama politico a liberalismo e socialismo. Calogero 
sembra, insieme, sostenere la necessità di riconoscere le profonde 
trasformazioni che il fascismo ha prodotto nel corpo della nazione per poi 
ricondurre alle due principali forze prefasciste, meglio alla loro sintesi 
liberalsocialista, il futuro dell’Italia, non sospettando che proprio il 
fascismo abbia prodotto una massa di italiani né liberali né socialisti. 
C’è, in sostanza, una curiosa contraddizione nel riconoscere il peso del 
fascismo e nel ricondurre alle tradizionali forze prefasciste la disputa 
politica, peraltro sanabile in una sorta di sintesi superiore (ancora un 
fascismo senza dittatura?). Troppo facile, col senno di poi, indicare nella 
massa elettorale del rinato partito cattolico il principale luogo di raccolta 
elettorale del popolo postfascista e nella crescente attrazione del PCI fra 
gli elettori di sinistra, l’eclissi del socialismo prefascista; il superamento 
delle classi su cui si dibatteva nell’ambito della sinistra democratica era 
già stato attuato del fascismo e sfociava nell’interclassismo democristiano 
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che offriva quei riferimenti politici sufficientemente vaghi a cui il 
fascismo aveva allevato gli italiani.  
Quando poi liberali e socialisti rivendicavano il loro spazio autonomo 
(facendo inalberare Calogero), negando la possibilità di ogni eclettismo 
fusionista, lo spazio per il liberalsocialismo si faceva effettivamente 
problematico, rimandando alla questione di fondo (almeno in Calogero) di 
una proposta politica e di un partito che faticano a trovare una propria 
collocazione in un panorama pluralista perché intimamente egemonici. 
Sullo sfondo della proposta liberalsocialista c’è costantemente la necessità 
di un accorparsi delle forze sane e progressive in un unico soggetto che 
non riesce ad ammettere, ancora prima sul piano logico che su quello 
politico, l’esigenza di una pluralità di opzioni, mantenendo in sé il germe 
del fascismo. Già il fascismo pretendeva (nella versione colta e 
nazionalista, vale a dire gentiliana) di rappresentare una sintesi superiore 
rispetto alla democrazia parlamentare, pur aborrendo il fascismo Calogero 
ripropone tuttavia uno schema simile anche se sottoposto al vaglio di 
libere istituzioni e del volere sovrano del popolo. 
Naturalmente le posizioni espresse sono sempre più oggetto di attacco 
e quindi Calogero si spende in loro difesa controbattendo punto per punto 
quanto viene addebitato all’azionismo, mentre prosegue nell’opera di 
docenza, di riordinamento e di chiarificazione concettuale. In una 
conferenza tenuta nella sezione romana del Partito d’Azione. (“La 
democrazia al bivio e la terza via”) nel novembre del ’44 Calogero parte 
dal concetto di democrazia (per Mazzini appartenente all’orizzonte 
politico dell’antichità e per Croce meno universalmente valido rispetto a 
quello di liberalismo) per avvertire del fatto che, dichiarandosi tutti 
democratici, il termine rischia di usurarsi rapidamente e di perdere di 
significato. In ogni caso la democrazia è un grande contenitore i cui 
contenuti vanno precisati, non basta cioè il ripristino della libertà per 
parlare di democrazia, magari rimandando a chissà quando la 
realizzazione della giustizia sociale. 
Il Partito d’Azione, tuttavia, non si limita a porsi a mezza via tra 
liberalismo e socialismo, in una posizione ambigua e debole, non si 
accontenta di mediare tra liberalismo egoistico e conservatore e 
collettivismo autoritario poiché non si riconosce né nell’uno né nell’altro, 
bensì propone la terza via tra giustizia e libertà. Contrariamente a quanto 
viene sostenuto non vi è pericolo di eclettismo, né i pulpiti da dove 
piovono queste accuse sono immuni da doppiezze: doppia, ad esempio, è 
la libertà in Croce (la prima è condizione della nostra esistenza spirituale, 
la seconda è invece frutto dell’impegno umano e, a differenze della prima, 
in certi momenti storici può eclissarsi), paladino della scelta individuale 




che però non si pronuncia tra monarchia e repubblica. Il cosiddetto 
liberalismo puro non mancherebbe poi, a sua volta, di eclettismo, dato 
che ad ogni posizione presa ne corrisponde un’altra opposta e ugualmente 
compatibile con il quadro generale. 
Esiste un’essenza del socialismo (a prescindere da Marx) che un 
liberale non può ignorare, il fatto cioè che l’ozio di alcuni non può 
derivare dal lavoro eccessivo di altri e che alcuni godano di tutte le libertà 
a scapito di altri e perché questo non avvenga le libertà politiche non sono 
sufficiente garanzia. La repubblica che verrà sarà la realizzazione del 
liberalsocialismo e l’Italia indicherà la terza via tra Est ed Ovest. 
“L’Italia ha sempre avuto questo compito nella storia: quello di mediare 
opposte civiltà in sintesi superiori. […] Noi avremo molto da imparare 
dall’Est e dall’Ovest. Ma non dovremo seguire supinamente né l’Est né 
l’Ovest. […] Dopo il 1870, Teodoro Mommsen domandò a Quintino Sella 
quali fossero le intenzioni dell’Italia, perché “a Roma non si stava senza 
propositi cosmopolitici” […] Ma se non ci sono i compiti cosmopolitici 
delle nazioni considerate quali attrici unitarie della storia del mondo, 
possono bensì esserci i propositi cosmopolitici degli uomini che 
compongono quelle nazioni.”126 
Intanto crescevano le divisioni tra i partiti e nel nuovo governo 
Bonomi (dicembre ’44) socialisti e azionisti restavano fuori, a differenza 
dei comunisti, abbracciando le tesi dell’intransigenza e, talora, 
dell’estremismo; rigore e intransigenza che male mascheravano una 
crescente insofferenza tra le file degli azionisti dovuta forse anche alle 
prime avvisaglie di un consenso popolare del tutto insoddisfacente. 
Questo nervosismo sotto traccia è forse anche all’origine di alcuni 
distinguo puntigliosi di Calogero rispetto al socialismo liberale di Rosselli, 
che, pur vantando un’indubbia primogenitura (“Socialismo liberale” 
compare a Parigi nel 1930), è altra cosa dal liberalsocialismo. “Era l’idea 
(di Rosselli, n.d.a.) della “economia a due settori” che costiruisce oggi 
parte integrante del programma del Partito d’Azione […] A questo modo, 
però, il problema della sintesi della libertà politica e della giustizia sociale 
si trasferiva sul solo terreno dell’economia […] Il “liberalsocialismo” è 
invece, fin da principio, partito da una considerazione integrale del 
problema […]In questo senso, peraltro, il “liberalsocialismo” non è che il 
più moderno approfondimento del “socialismo liberale”, la formulazione 
più rigorosa dell’ideologia di Giustizia e Libertà.” 127, parole con cui 
Calogero giunge a dire ai giennisti quello che devono essere… Guardando 
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poi integralmente al problema occorre inoltre smettere di usare un 
concetto corrivo di libertà, “Perché quel che conta, naturalmente, è poi il 
farla finita con l’idea che promuovere la libertà significhi togliere limiti, in 
quanto in realtà significa solo equilibrare più giustamente i limiti. Non si 
tende mai, in astratto, alla libertà, ma solo ad una certa delimitazione 
della libertà. Libertà di commercio vuol dire divieto di rubare, come 
libertà di voto vuol dire divieto di dominare con la violenza. La libertà 
che avanza può richiedere altri divieti. Ma ciò non significa abbandonare 
la libertà, bensì, anzi, renderla più vera e giusta.”128, che è un modo ben 
curioso di guardare alla libertà, modo perfettamente ricavabile dalle 
abitudini logico-oppositive di matrice idealistica, peraltro non prive di 
fascino speculativo, ma lontano dal concetto stesso di libertà come 
liberazione oltre che dallo sviluppo del liberalismo nella storia. A ben 
guardare tuttavia questa visione della libertà come “giusto equilibrio dei 
limiti”, a meno di non farla scadere nell’ovvietà, è rivelatrice della visione 
calogeriana, una visione fortemente connotata moralmente, che può 
rimandarci ad una sorta di relativismo (nel caso dovessimo iniziare un 
confronto sul concetto di “giusto equilibrio”) o, più sinistramente, ad una 
dimensione etica dello stato e della società, in cui il concetto di giustizia 
risulti dedotto da principi precedentemente stabiliti.  
In ogni caso, tornando ancora su Rosselli e sul socialismo liberale, 
Calogero è pronto a riconoscerne importanza e valore anche se, a suo dire, 
eccessivamente benevolo con il liberalismo e quindi adatto sicuramente a 
marxisti sulla via del pentimento, meno convincente per liberali che 
intendano qualificare la loro scelta per la libertà; del pari debole, per 
Calogero, la proposta di sintesi tra liberalismo e socialismo: “Di fronte a 
Marx, Rosselli è ben munito […] Di fronte a Croce, Rosselli ha meno armi 
[…] E quando parla della necessità della sintesi di liberalismo e 
socialismo, e cerca di caratterizzare la funzione di tali due momenti 
distinti, indulge, per lo più a formulazioni metaforiche.”129  
C’è una patente asimmetria tra Rosselli e Calogero, tra un socialista 
che guarda al liberalismo e uno pseudo-liberale che guarda al socialismo. 
L’antifascismo di Calogero si rivolge a Croce per necessità e 
immediatamente inaugura un confronto aspro sul concetto di libertà; il 
fatto stesso di operare la rottura con il fascismo porta Calogero a definirsi 
liberale, pur con mille distinguo e mille patemi, come se il semplice 
antifascismo coincidesse necessariamente con il liberalismo (una sorta di 
deformazione ottica dovuta probabilmente al fatto che Croce veniva 
tollerato dal regime). La sintesi, la fusione, l’identità di liberalismo e 
                                                 
128 G. Calogero, Giornale del mattino del 2 febbraio 1945 in op. cit. p.60. 
129 G. Calogero, Italia libera del 9 agosto 1945 in op. cit. p.125. 




socialismo che Calogero perora si presenta estrinsecamente come una 
terza via (eclettismo) ma è intimamente illiberale: nella sintesi degli 
opposti (croce e delizia degli idealisti di ogni tempo e di ogni luogo), 
necessità imprescindibile per la presa ferrea dell’immanentismo il 
liberalismo viene stritolato. 
D’altronde quella sorta di liberalismo del limite verso cui Calogero è 
indirizzato rivela l’intento principale che lo anima vale a dire la 
definizione dei comportamenti del soggetto che vanno decisamente 
disciplinati (autodisciplinati) e costantemente tarati sull’altro, mostrando 
di accusare una specie di horror vacui, prodotto dalla libertà, che va 
riempito di etica. Siamo quindi d’accordo con Franco Sbarberi quando 
sostiene “Il tasto su cui Calogero batte e ribatte non è quello della 
reazione puntuale alle forme di ingiustizia inferta, bensì quello della 
volontà del soggetto di tracciare confini invalicabili alla propria azione, di 
non confliggere con chi prevarica se non per difendere la libertà altrui. 
[…] La loro (del liberalismo e del socialismo, n.d.a.) presunta unità e 
identità, rivela ancora una volta una spiccata propensione al monismo 
etico, e dunque all’interiorizzazione dell’ordine e dell’armonia sociale 
come valori in sé, per antica reminescenza gentiliana. Infine sostenere che 
“Non è dato essere pienamente liberali senza essere anche socialisti” e che 
“non è dato essere adeguatamente socialisti senza essere insieme anche 
liberali” non è forse un modo per introdurre un rapporto non già possibile, 
ma inevitabilmente necessario tra liberalismo e socialismo?”130  
C’è costantemente a monte in Calogero un’opzione di matrice teorico-
filosofica che condiziona significativamente il suo ragionamento politico, 
un’opzione fortemente connotata di deduttivismo che offre lo schema 
consueto di una proposta che procede da principi fissati in precedenza e 
che impongono la loro applicazione. Pur avendo negato (o superato) la 
funzione logico-gnoseologica della filosofia, Calogero risente ugualmente 
dell’abitudine ad un impianto teorico forte reso tale da un orizzonte 
necessitato e da una volontà necessitante, da cui viene che il soggetto, per 
quanto coscienzializzato, trova la sua piena espressione nell’espletazione 
di un compito etico che giace scritto nella sua interiorità. 
Non stupisce allora la tentazione liberalsocialista di non transitare nel 
partito per mantenere il purismo movimentista di ispiratori morali, né 
stupisce la rapida eclisse dell’azionismo che si consumava rapidamente 
nell’esperienza del governo Parri. La sintesi calogeriana di liberalismo e 
socialismo soffriva di una doppia presbiopia, la prima rivolta al passato 
pre-fascista e la seconda vanamente anticipatrice una stagione molto 
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protratta nel tempo, che doveva affacciarsi brevemente quando le forze 
politiche prevalenti durante la fase costituente (i cattolici e la sinistra 
marxista) avevano ormai il fiato corto, logorate da più di trent’anni 
ininterrotti di governo e di opposizione.  
